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PRIMA PARTE 


o... 

— Tată, tată! 

Muzawwaq nu mai auzea glasul băiatului care venea în urma 
lui pe măgar. 

— Tată, tată, hai să ne întoarcem! ţipă băiatul, lovind cu 
călcâiele în pântecul măgarului. 

— Tată, pe sufletul bunicului, pe viaţa Sfântului Simeon şi a 

Muzawwaqg, călare pe iapa lui, se întoarse şi îl văzu pe băiat 
departe, în spate, pe măgarul care refuza să mai meargă. Bătea 
cu copitele în pământ, cu capul lăsat în jos. 

— Se încăpăţânează, tată! Nu mai vrea să meargă înainte! 
Nenorocitul! 

Muzawwaq îşi ridică ochii spre cer şi se întoarse către locul 
unde se afla băiatul. Descălecă şi se opri în faţa măgarului, 
privind spre el, apoi spre cer. 

— Haide să ne întoarcem, tată! Pe sufletul bunicului! Uite ce 
vânt bate! Şi uite ce nori sunt! Pe sufletul morţilor! 

Muzawwaq îşi roti braţul în aer şi se năpusti cu pumnul în 
teasta măgarului. Apoi îl apucă cu putere de dârlogi, iar copitele 
animalului striviră ţărâna şi picioarele îi încremeniră. lapa începu 
să necheze şi să-şi scuture capul în dreapta şi-n stânga. 
Muzawwaq ridică vocea certându-şi animalul, ca să acopere 
şuieratul vântului. 

— Nu mă întorc singur la Abu Ali! Nu mă întorc singur, tată, pe 
sufletul bunicului. Nu vreau. 

— Ascultă-mă cu băgare de seamă! îi spuse tatăl. Măgarul 
merge singur. Dacă îl conduci cum trebuie merge singur, ştie 
drumul către casa lui Abu Ali. De câte ori nu a mers pe drumul 
acesta fără să-l ţii de dârlogi? Nu-ţi fie frică! Nu mă face să 
promit, căci nu mă întorc cu tine. Singur ai să te întorci. Nu te 
teme pentru mine! De câte ori nu am trecut eu Dahr al-jurd? 
Cum să-ţi fie frică pentru mine? Cerul s-a întunecat, o să vină 
ploaia. De obicei, plouă mult în zile ca acestea pe Dahr al-Jurd, 
însă nu poate fi vorba despre zăpadă. Ajung în sat, poate chiar 
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acasă, înainte de rugăciunea de la apus. Haide, ajută-mă să 
dezleg chingile şi să dăm jos ce este pe măgar, apoi să încărcăm 
totul pe iapă. In felul acesta, tu te întorci fără povară, iar 
măgarul nu-ţi va mai face nazuri. Acoperă-te bine cu haina şi nu- 
ţi fie frică! Dacă o să ţi se facă frică, să cânţi! Heeee, heeee! 
Vezi, merge singur. De câte ori n-am trecut eu Dahr al-Jurd în 
viaţa asta? 
eoo 

Muzawwaq descălecă să îndrepte desagii plini cu linte, dar şi 
ca să liniştească iapa. Incepu să se roage. Işi puse braţul pe 
după grumazul iepei şi-şi lipi capul de al ei, mângâind-o cu 
palma lui mare. Incepu să se roage cu voce tare pentru sine şi 
pentru ea, sperând că vocea lui o va linişti întrucâtva. 

— N-o să ne lase de izbelişte milostiva Maică a Domnului. Ne- 
a lăsat ea vreodată? 

Işi lipi gura de urechea iepei şi începu să îngâne uşor cântări 
bisericeşti. 


„Sfântă Fecioară, Preamilostivă şi de ajutor dătătoare, 
Tu eşti Adăpostul nostru, către tine se îndreaptă ruga noastră! 
Mântuieşte-ne pe noi, Fecioară!” 


Vocea lui era blândă, ca vocea tatălui său şi a tuturor 
bărbaţilor din neamul Muzawwad. In zadar încercase preotul să-l 
convingă să cânte sinaxarul în biserică, nu voia să facă asta nici 
duminicile, nici de zilele sfinţilor, căci slujbele i se păreau prea 
lungi, iar el nu avea răbdare. In faţa unui pahar de araq? însă, pe 
înserat, Muzawwaqg obişnuia să cânte cu vocea lui joasă, de 
plângeau femeile şi lăcrimau bărbaţii, unii dintre aceştia 
ajungând chiar să-şi blesteme sfinţii în euforia care-i cuprindea. 
De fapt, lui Muzawwaq nu-i plăcea să cânte decât în singurătate, 
pe ogorul lui sau pe drum. li plăcea să-şi audă glasul blând care 
aducea puţin cu cea a unei femei. Când era obligat să-şi 
folosească vocea răsunătoare şi puternică pe câmp, pentru a 
cere ceva de acasă, nu-i era nimic mai neplăcut decât ecoul 
care se întorcea dinspre vale: 


Heeeeeeei, Salmaaaaaaa! Heeeeeei! 


1 Băutură spirtoasă pe bază de anason, specifică Orientului arab. Se poate face şi din 
struguri, citrice, curmale sau trestie de zahăr (N.t.). 
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Dacă n-ar fi fost puternici şi curajoşi de felul lor, bărbaţii din 
neamul Muzawwag s-ar fi ruşinat de vocea lor şi de cât de tare 
le plăcea să cânte. Dumnezeu i-a făcut puternici, iar ei au pus 
acest dar în slujba Lui, chiar dacă, de generaţii, nu s-au 
remarcat prin participarea la slujbe sau prin supunerea faţă de 
prelați. Dar mătăniile le atârnau mereu la gât, iar uleiul de la 
altarul Fecioarei nu se stingea niciodată în casele lor. In 
războaie, în toate războaiele, au fost un sprijin de nădejde. Când 
apăreau călare, băgau spaima în duşmani. Armele, atunci când 
le scoteau, străluceau precum argintul, iar mânerele păreau să 
aibă luciri de oglindă, indiferent de proveniența lor, rusească, 
englezească sau franţuzească! De când se ştiau - din vremea 
străbunicului Muzawwaqg - nu acceptau muniții îndoielnice, în 
casa lor erau mai multe încărcătoare de arme decât spice de 
grâu... astfel, grâul se termina, dar armele, nu. Nu se întâmpla 
însă ca armele să părăsească învelitorile lor din lână decât la 
sărbătoare sau împotriva vreunui duşman. Atunci când Farid s-a 
repezit spre comodă, aruncând din ea aşternuturi şi perne, 
înjurând de Dumnezeu şi de Fecioara Maria, de cerurile unchilor 
şi verilor lui, Mariana, soţia sa, a fost cea care l-a împiedicat să 
apuce arma. l-a prins braţele cu putere, apoi s-a încolăcit în jurul 
lui, cuprinzându-l ca într-un cleşte uriaş. Şi, în ciuda forţei 
legendare a soţului său, de fiecare dată când el se elibera 
reuşea să-l prindă din nou şi să-l tragă în spate. O înjura de 
Dumnezeu şi de familie, în vreme ce ea se ruga la acelaşi 
Dumnezeu să îl ierte! „Nu-l lua în seamă, Doamne lisuse!” 

— Paharul acesta este pentru Mariana! spuseră bărbaţii care 
luau parte la ospăţul de împăcare. Nu ne apropiem de mâncare 
sau de băutură dacă nu bei cu noi primul pahar! 

Mariana ridicase paharul de araq, ştergându-şi lacrimile cu 
năframa: „Fii binevenit! Paharul acesta este în cinstea ta, vere!” 
şi se uitase către vânzătorul pe care bărbatul ei voise să-l 
omoare mai devreme din cauza cărnii de capră stricate. Când îi 
deschisese măruntaiele, după ce o sacrificase, simţise că-şi 
pierde minţile... 

Deşi nu era de-a lor, din cătun, de când pusese piciorul în 
casă îşi uitase familia şi viaţa pe care o avusese printre ai ei. 
Când a desfăcut baierele cufărului de zestre, femeile din familia 
în care intrase au dat din cap a părere de rău şi le-au spus 
bărbaţilor seara: „Femeia asta nu va sta mult la noi în casă! Om 
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trăi şi-om vedea! Zestrea ei zici că este de la Damasc... numai 
sidef şi argint! lar hainele sunt toate din afară! Lenjeria este 
brodată, iar ciorapii din mătase transparentă. Rochiile sunt de la 
Paris! Femeia asta nu va mulge vaca şi nici nu va frământa 
pâine. Are pantofi din catifea cu toc înalt! N-ai s-o vezi mergând 
la câmp!” 

Bărbaţii răspunseseră că este încă tânără şi că va învăţa, iar 
Farid o iubeşte. Femeile au tăcut. Intre ele însă, aveau îndoieli 
cât priveşte bunăvoința tatălui Marianei faţă de Farid. Deşi Farid 
îşi pusese pistolul în gură sub balconul ei, amenințând că se 
omoară de faţă cu tatăl ei, deşi îşi petrecea nopţile hălăduind, 
îmbătându-se şi vomitând în piaţa din cătun, aşa încât oamenii 
să-l informeze pe tatăl ei, acesta se învoise să i-o dea de 
nevastă. De unde şi îndoiala femeilor... dacă avea vreun 
defect?! „Doamne, ai grijă de fetele noastre! O fată atât de 
răsfăţată... Nu-i vorba de bogăţie şi sărăcie, căci Farid, ca toţi 
cei din neamul Muzawwag, nu e sărac, e mai degrabă un ţăran 
înstărit, cu pământ mult la Baalbek. Dar Farid e nesăbuit... viaţa 
lui n-a fost nici pe departe ca a ei... O fată aşa de răsfăţată... 
Doamne, ai grijă de fetele noastre!” 

Zestrea Marianei a rămas însă în cufărul în care venise, aşa 
încât au uitat-o cu toţii şi n-au mai pomenit-o decât în clipa 
morţii ei, când fetele au deschis lada. 

— In sănătatea stăpânei casei! ziseră bărbaţii ridicând 
paharele, iar Mariana, auzindu-le urarea, lăsă pe foc oala cu 
fasole şi se îndreptă către masa lor, fără să-şi mute privirea de 
la Farid. 

Ochii acestuia se umplură de lacrimi, ştiind că ea voia să-l 
ajute să treacă peste ruşinea pe care o păţise după ce încercase 
să scoată arma pentru o chestiune fără însemnătate. 

— Ne-ai făcut de ruşine, spuseră bărbaţii. 

— Dacă nu ar fi fost Mariana...! Şi părintele Francisc, fiul 
spurcatei de Adele, voia să-şi bage nasul... ziseră ei. 

Inima Marianei se strângea, căci ştia că exagerau. Răsturnă 
fasolea şi orezul în farfurii mari, apoi se aşeză lângă Farid. 
Tăcură toţi când el începu să cânte cu voce joasă, înclinându-şi 
capul şi coborându-l până aproape de piept. 


Offff, offff...! De-ar fi să iubeşti pe altul, să fie aşa ca mine! 


VP-6 


Farid îşi duse palmele spre urechi şi cântă cu vocea lui 
domoală. 

După moartea Marianei la fel a rămas Farid, cântând aproape 
stins, cu mâinile la tâmple, clătinând din cap şi plângând în 
pragul casei, fără să mănânce şi fără să bea, zi şi noapte, dând 
din cap atunci când cineva vorbea cu el şi izbucnind în plâns. A 
tinut-o aşa până când a murit şi el... deşi nu era bătrân... Toţi 
bărbaţii din neamul Muzawwaq cărora le-au murit nevestele 
înaintea lor au făcut la fel... s-au aşezat în pragul casei şi au 
cântat până au murit... Cântecele de pe urmă erau stinse, 
nimeni nu reuşea să le înţeleagă cuvintele, poate şi din cauza 
vocii abia auzite a cântăreţului, care se pierdea puţin câte puţin, 
ca o candelă care a rămas fără ulei şi cu fitilul uscat. 

Li se dusese vestea peste tot, chiar şi dincolo de munte de cât 
de mult îşi iubeau femeile. Cântecele pe care li le închinau, mai 
ales cele pline de duioşie, ajunseseră până la Batrun, ba chiar 
până la Alep şi Hawran. Astfel, un vânzător de anason de prin 
părţile acestea le auzise versurile şi cântările fredonate de 
cântăreții din Alep, care le luau drept compoziţii ale vechilor 
poeţi, poate chiar al-Mutanabb??. Vânzătorul însă, după ce s-a 
jurat pe capul copiilor lui şi pe onoarea nevestei, i-a asigurat că 
versurile erau compuse de bărbaţii din neamul Muzawwaqg. Mai 
mult, le-a spus că le-a auzit cu urechile lui din gura şeicului 
Yousef Issa al-Khouri, maestru al genurilor 'atăbă şi migână”, la 
una dintre nunțile din zonă, nu în regiunea Muntelui Liban?, ci în 
Hawran. Vânzătorul de anason s-a jurat că o să se întoarcă 
însoţit de şeicul Yousef Issa al-Khouri pentru a-i convinge şi pe 
cei mai bănuitori. La întoarcerea sa din acea călătorie, şeicul se 
afla însă în vizită la una dintre căpeteniile tribului metwali şi nici 
pentru tot aurul din lume nu ar fi rupt legământul cu acesta. 
Situaţia cu metwal!; era încă sensibilă, nu trecuse decât puţin 


2 Abu aţ-Ţayyib Ahmad ibn al-Husayn al-Mutanabbi (915-965) este unul dintre marii 
poeţi ai lumii arabe, născut în oraşul Kufa din Califatul Abbasid. Poemele sale s-au 
remarcat prin puritatea limbii arabe în care sunt compuse, reprezentând un model de 
inspiraţie pentru poezia arabă până în zilele noastre. A abordat tematici variate, de la 
poemele encomiastice la poezia filosofică, imaginaţia şi fertilitatea stilistică fiind cele 
două trăsături fundamentale ale liricii sale (N.t.). 

3 Tipuri de poezie populară, însoţită de muzică, răspândite în Orientul levantin, dar şi 
în lrak (N.t.). 

4 Referinţa este la Muntele Liban, gaba/ Lubnân în arabă, regiune a Libanului locuită 
cu precădere de comunitatea creştină maronită (N.t.). 

5 Care aparţine comunităţii şiite libaneze, prezentă şi în regiunea Baalbek (N.t.). 
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timp de la încheierea înţelegerii, iar preţul sângelui vărsat nu 
fusese plătit în întregime. 
o... 

Zăpadă şi grindină. Pete albe se lipeau de pământ în straturi 
tot mai groase. Cerul cenuşiu se împreunase cu pământul alb. 
Vântul se domolise, iar ceața acoperise totul ca un covor. Nu se 
mai puteau zări potecile şi nici aprecia distanţa care mai era de 
parcurs. Dispăruse totul. Odaia Francezilor, Valea Surzilor, 
Poteca Sfântului Severin, Crucea Inimii lui lisus. Nu se mai vedea 
nimic. După Vârful Patriarhului, toate piscurile munţilor erau 
înecate în acest nor lăptos şi cleios, iar vântul care se învârtea 
în cer precum braţele mari ale unei mori de apă cobori să bată 
cu putere, împiedicându-l pe Muzawwaq să meargă. Descălecă. 
Aruncă jos desagii cu linte, lăsându-i pe cal doar pe cei cu grâu 
şi ovăz. Scoase cuțitul şi tăie un sac de ovăz pe care îl puse în 
faţa iepei, dar ea refuza să mănânce. „Mănâncă, Mubaraka! 
Pentru numele Fecioarei! Mănâncă, să-ţi recapeţi forţele! Nu 
avem altă soluţie! Trebuie să mergem înainte!” 

lapa privea fix înainte, de parcă nu l-ar fi auzit. Fruntea îi era 
ca de gheaţă, ca şi degetele lui Muzawwaq care o mângâiară în 
trecere. Începu să fornăie şi-şi mută privirea în direcţia opusă. 
Era supărată pe el, dar ştia că nu-l va abandona niciodată. 
„Haide, Mubaraka, tu eşti puternică! Doar nu era să rămân 
peste noapte în casa lui Abu Ali... tu ştii cât de drag îmi este! Şi 
ţie, la fel! Nici nu apucăm să părăsim coama muntelui ca să 
coborâm către Aynata, că şi începi să joci de nerăbdare, fără să 
te îmboldească cineva! Pentru că ştii că te va lua de gât şi-ţi va 
da de mâncare ovăz înmuiat cu zahăr. 

Nici nevasta lui nu pare să fie de acord şi doar ştii cât este de 
cumsecade! | s-a urcat sângele în obraji, când l-a auzit ce 
spune... „Slăveşte-L pe Domnul!”, îi spune. „Stârpeşte puterea 
diavolului, dragul meu bărbat!” 


Când văzu că Abu Ali a prins iedul, voind să-l sacrifice în faţa 
caprei care behăia de disperare, Muzawwaq îşi încruntă 
sprâncenele, având presimţiri sumbre. Nu era cazul să 
exagereze cu amabilitatea lor. Nu mai demult de o lună, 
Muzawwaq îşi vizitase arendaşul, pe Raji Abu Ali Abu Mansur, 
glumind cu el despre recolta de linte şi grâu şi avertizându-l în 
glumă să nu fure prea mult din ea. li spusese: „Slavă Domnului 
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pentru cât ne-a dat! Slăvit fie numele Fecioarei! Binefacerile ei 
să se răspândească asupra noastră! Recolta de anul acesta este 
de ajuns pentru doi ani. Chiar de-ar fi ca Domnul să ne dea un 
sezon prost la anul, ca să ne ispăşim păcatele, o să-i cerem 
răgaz să ne pocăim şi să ne rugăm pentru iertare!”. Abu Ali râse 
uşor, semn că înţelesese mesajul. Ce rost avea să sacrifice 
astăzi bietul animal? 

Fără să aibă carne proaspătă, Umm Mansur aşeză o masă 
plină de bunătăţi, căci acesta-i era felul. 

— Anul acesta, să facem împreună araqu/, la mine, aproape 
de fântână. Nu este nevoie de două cazane. Am anason cât 
pentru două sate, zise Muzawwaqg încercând să-l împiedice pe 
Abu Ali, vădit încurcat, să vorbească. 

— Nu, nu... să-l facem la mine! zise el. 

— La mine sau la tine, ce importanţă are? 

— E mai aproape viţa-de-vie aici...! In fond, pământul este al 
tău! încheie Abu Ali. 

Tăcură cu toţii, până şi copiii. 

Muzawwaqg reluă discuţia: 

— Chiar crezi că via este mai aproape de aici decât de locul 
unde se află fântâna? 

Abu Ali râse încurcat, ca de obicei, apoi rosti cu blândeţe: 

— Abu Saba, ştii prea bine că eşti ce avem mai de preţ şi că 
ne sfătuieşti de bine la necaz. Ştii prea bine că, dacă mi-ai cere 
să sacrific pentru tine unul dintre copii, n-am să te întreb de ce! 
Tot ce am ţi se datorează. Dar haide să stârpim răul! Ochiul nu 
poate lupta cu acul îndreptat spre el. 

Sudoarea îi apăru pe frunte, iar Muzawwaq se trase mai 
departe de foc. 

— Ce ac? Ce mai este de data aceasta? 

— Tu eşti un om paşnic, zise Abu Mansur, şi toată viaţa mi-ai 
spus să mă feresc de probleme! 

Muzawwaq înţelese că lucrurile sunt serioase. Trase aer în 
piept şi spuse: 


6 Umm Manşir, în traducere „mama lui Mansur“. În cultura arabă, se obişnuieşte ca, 
după naşterea unui copil de sex masculin, femeile să renunţe la numele lor şi să 
poarte apelativul de „mama lui....“, în semn de apreciere pentru aducerea pe lume a 
unui urmaş băiat. Această tradiţie este valabilă şi în cazul taţilor de băieţi care vor lua 
apelativul Abu urmat de numele fiului (Abu Manşur, de exemplu, „tatăl lui Mansur“, 
dacă numele băiatului este Mansur) (N.t.). 
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— Abu Ali, eu am spart ghinionul şi mi-am ispăşit pedeapsa în 
închisoarea din Baalbek, rostind de mii de ori rozariul şi Tatăl 
nostru. Am mai vorbit despre asta. Nu am putut să opresc apa 
din fântâna mea, care iriga terenul din vale, doar pentru că beiul 
voia să-i pedepsească pe fiii lui Ibn Dabbak. După ce am ieşit 
din închisoare, i-am pupat mâna beiului, iar el mi-a zis: 
„Muzawwaqg, gata, să dăm uitării!”. lar eu nici înainte, nici după, 
nu am avut ceva cu beiul! Şi nici cu monseniorul, în ciuda 
cuvintelor lui nesăbuite. 

Muzawwaq şi cei şase copii ai săi stăteau în capul ogorului lor 
din Aynata şi priveau spre vale, unde erau pământul lui Ibn 
Dabbak şi culturile îngălbenite. Câmpul suferea cumplit de sete, 
însă roadele nu erau încă vlăguite. Ibn Dabbak, care cumpărase 
lotul de la tatăl lui Muzawwaqg după ce strânsese multe 
economii, era om sărac, fiu de grăjdar. Nevasta îi murise de 
foame în timpul războiului din 1914, deşi nimeni prin părţile 
acelea nu mai murise de foame, căci Fecioara Maria alungase 
armatele de lăcuste. Hanna, tatăl lui Muzawwag, îl certase 
foarte tare în faţa oamenilor la înmormântarea nevestei lui, 
aproape să-l bată! l-a spus cu voce tare, în vreme ce ieşeau din 
cimitir: 

— Am dat de mâncare străinilor şi oamenilor de pe drumuri! 

Ibn Dabbak a răspuns: 

— A fost bolnavă... am avut de mâncare. 

Hanna, cuprins de furie, aproape că îl lovi, căci toată lumea 
văzuse cât era de slabă moarta, de semăna cu cei care piereau 
de foame în timpul războiului. 

— De ce nu ai venit la noi? îi zise Hanna furios, împingându-l. 

Omul începu să plângă, iar Hanna i se adresă din nou: 

— Nu mai plânge! Nu mai vreau restul de bani pentru pământ, 
cu condiţia ca băieţii tăi să vină să mănânce la mine în fiecare 
seară! 

După câteva luni, Ibn Dabbak a murit, iar băieţii au început să 
vină mereu în casa lui Muzawwag, nu numai seara. 


Apa izvorului forma un pârâiaş care ajungea până la râu, însă 
aluviunile îl deturnaseră de la cursul natural. Muzawwaqg se 
aşeză sub nuc împreună cu copiii săi. Salma, care nu mai 
suporta tăcerea tatălui ei, spuse: 
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— Nu-ţi face griji, tată! Ne-a binecuvântat Domnul şi o să le 
dăm jumătate din recolta noastră. 

Hotărârea asta o luase deja Muzawwaqg, doar că nu aici era 
problema. Avea impresia că aude cum se prelinge seva din 
rădăcinile mici ale plantelor care renunţaseră să-şi mai ridice 
capetele din pământul secătuit. Roşiile mai erau încă verzi, doar 
că, aplecându-se pe pământ, începuseră să putrezească. De 
sete, micile păstăi de fasole se lipiseră de lujer, înainte să facă 
boabe... în vreme ce cartofii nici nu încolţiseră, că li se şi 
înnegrise lujerul subţire, întinzându-se pe jos. Trebuie că 
pământul suferea tare de sete, mai ales că băieţii lui Ibn Dabbak 
apucaseră să împrăştie bălegarul. Aşa că acum pământul 
suferea şi de lipsa apei şi din cauza bălegarului. Bălegarul de 
capră este necruţător, căci usucă pământul tare. Băieţii lui Ibn 
Dabbak nu mai aveau niciun metru de pământ ca să-l cultive cu 
grâu... de obicei, cumpărau grâu cu banii obţinuţi pe cartofii lor 
de o calitate şi un gust nemaiîntâlnite şi foarte rezistenți la 
viermi. 

Salma zise din nou: 

— O să le dăm din tot ce avem noi, tată... nu-ţi mai face 
sânge rău! Hai, ridică-te! Să mergem să mâncăm! 

Işi privi tatăl care începuse să rostească rozariul. Nu voia 
decât o minune de la Fecioară: să plouă ca să se umple 
pământul de apă, chiar dacă şi-ar pierde jumătate din culturi... 
sau chiar toate. De la războiul din 1914, tatăl său avea obiceiul 
să pună deoparte, an de an, câte o recoltă întreagă, chiar dacă 
uneori era obligat să arunce jumătate. lar el a păstrat acest 
obicei. „Potop, Maică a lui lisus!!!”, îşi spuse. „Ştiu că robul tău 
cel păcătos nu merită... O, Doamnă a miracolelor, deschide 
lacătele cerurilor! Am să-ţi sacrific un vițel gras!” 

Nu a plouat, suntem păcătoşi... 

O, Fecioară din Bishwat, avem nevoie de miracole mai mult 
decât avem nevoie să te vedem împodobită în veşminte de mir, 
apărând o dată la Bishwat, altă dată la Bted'i! Doamne, ai milă 
de noi! lartă-mă, Doamnă a luminii şi fii îndurătoare cu robul 
tău!” 

Dar nicio picătură n-a căzut din cer. 

Rămase de veghe în uşa cabanei, făcându-şi de lucru fără 
vreun rost anume. Privi spre cer: stelele păreau mari cât 
pepenii. Pepenii... pe care atât de mult îşi dorise să-i cultive, dar 
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nu reuşise încă. Fructul se oprea din creştere când ajungea de 
mărimea unui pumn, galben pe dinăuntru, iar la gust era mai 
aproape de dovlecel sau vânătă, fără urmă de dulceaţă. 

Stelele păreau pepeni, iar cerul albastru întunecat era uscat 
ca fundul unei văduve. Nu o să plouă! Răsuci o ţigară şi se uită 
către ogorul din vale. Apoi zări nişte umbre mişcându-se. li zări 
pe băieţii lui Ibn Dabbak sau poate doar pe unul dintre ei, 
mergând cu capul plecat printre rândurile de vrejuri. Muzawwag 
aruncă ţigara şi se ridică brusc: 

— Hei, cine-i acolo jos? 

Dar nu-i răspunse nimeni, iar umbra dispăru în întunericul 
nopţii. Îşi imagină că vreunul dintre băieţi venise să cerceteze 
pământul, aşa cum faci cu cineva drag aflat pe moarte, când îi 
pui mâna pe piept şi simţi ultima suflare sau răceala cărnii. 
Muzawwag, sufocat de indignare şi durere, zise: „Eşti mulţumită, 
Fecioară?”. Aproape că-i dădură lacrimile. „O, Fecioară, Fiul tău 
unic nu mai vede nedreptatea? l-a abandonat pe cei slabi din 
împărăţia Lui? O, preablândă Fecioară! Să nu avem parte pe 
pământ de nimic din ce se află în Ceruri care să ne răsplătească 
pentru ceea ce pierdem şi să ne facă dreptate? Dă-ne nouă 
pâinea noastră cea de toate zilele! Doar pâinea cea de toate 
zilele, ca să cunoaştem gustul traiului de Dincolo, doar ca să 
gustăm şi să ne întărim în credinţă! Ca să ne pregătim pentru 
traiul bun de Dincolo, întru speranţă şi credinţă...” 

Fecioara îi răspunse. Sau, cel puţin, Muzawwaq o auzi 
spunându-i: „Miracolele nu apar acolo unde le aştepţi tu sau 
acolo unde vrei tu să apară. Nu vin după dorinţa ta. 
Înţelepciunea mea este un dar de la Dumnezeu. Nu va ploua. 
Această noapte pe care o mân ca pe o iapă neagră pur-sânge o 
îndrept după voinţa Fiului şi Dumnezeului meu. Nu va cădea 
nicio picătură de ploaie. În altă parte vei găsi apa Lui, fiul meu! 
Stă chiar în puterea ta, slujitor credincios!” 

Muzawwag, cu trupul său puternic şi umerii largi, părea o 
cruce. Cuprins de fervoare şi smerenie, cu evlavie, simţi parcă 
mireasmă de tămâie urcând din pământul pe care era lungit. Se 
ridică brusc în picioare, îşi aruncă braţele spre cer, aducând 
printre lacrimi mulţumiri fierbinţi Fecioarei. 

Dădu fuga în spatele casei. Luă cazmaua şi cobori parcă 
zburând către ogorul din vale. Îşi făcu semnul crucii şi îşi suflecă 
mânecile cămăşii mai sus de cot. Scuipă în palme şi începu să 
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dea în şanţul care deviase apa cu cazmaua care părea uşoară 
ca un fulg. Primul jet de apă ţâşni din fântână laolaltă cu paiele 
şi nămolul care o blocau. Lăsă apa să curgă, făcându-i drum 
către ogorul băieţilor lui Ion Dabbak şi cântând cu voce tare 
imnuri închinate Fecioarei. Săpa şanţuri prin pământul însetat, 
ca şi cum l-ar fi arat pentru prima dată. Deodată auzi paşi 
apropiindu-se şi călcând plantele uscate, apoi o voce 
tremurătoare: 

— Ce faci, om bun? Plantele sunt deja moarte! Oamenii 
beiului sunt înarmaţi şi doar la câţiva metri depărtare. Nu le vezi 
făcliile? Nu te pune în pericol, frate! 

Când se apropie însă şi-l văzu pe Muzawwaq săpând în 
continuare, rugându-se, cu lacrimile şiroindu-i pe faţă, începu şi 
el să plângă şi-şi băgă mâinile în noroi. 

— Ne vor omori! Şi vor spune că au crezut că erau animale 
care au venit să mănânce din recoltă... iar ei nu făceau decât să 
păzească din ordinul... Ne vor omori! 

Muzawwaq continuă să sape şanţuri şi să le umple cu apă, 
îngânând rugăciuni. 

— Nu te teme! Fecioara, Maica lui Dumnezeu, mi-a spus ce să 
fac. 

— Dumnezeu să aibă în pază sufletul bunicului tău, om cu 
adevărat sfânt! zise bărbatul şi începu, la rândul său, să sape. 

Apa se revărsă din plin, ca miracolul pâinii celei sfinte, de 
parcă fântâna şi-ar fi dublat volumul... 

Au rămas acolo amândoi până-n zori... a doua zi, fiind încă 
vară, Muzawwaqg a încărcat tot ce a putut pe cele două iepe şi 
pe măgar, şi-a urcat şi copiii, fără să răspundă întrebărilor 
Salmei... lar când nu-l găsi pe Abu Ali nici acasă, şi nici la câmp, 
îi spuse nevestei acestuia: 

— Băiatul meu cel mare s-a îmbolnăvit, iar maică-sa a trimis 
după noi... cred că-l vom duce la mare. Am să mă întorc singur. 
Copiii rămân cu mama lor şi cu mătuşile. Dacă am să întârzii 
ceva mai mult, ocupă-te tu de mina”, de stafide şi de nuci. 
Burghulul o să-l pregătim acolo. 


7 Provizii necesare pentru a trece iarna (N.t.). 
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— Mai trebuie pregătit şi a/-kisk%, Abu Saba, zise femeia. Nu-ţi 
face probleme! Vârful recoltei este al tău! Mergi şi îngrijeşte-te 
de băiat! Dumnezeu să-ţi dea bucurii de la el şi copiii lui! Abu Ali 
se va îngriji de recoltă şi de tot. Când te vei întoarce, totul va fi 
cum trebuie. Dumnezeu să te aibă în pază! lisus şi Sfânta 
Fecioară să fie cu voi! Să ai grijă de fraţii tăi, Salma! 

Nu era laş! Nu a fugit! Voia doar să fie singur, nu cu copiii... În 
sat, de partea cealaltă a muntelui, a rămas zile întregi fără să 
audă nimic despre cele întâmplate la Aynata. 

Au trecut câteva săptămâni, nu mai mult de-o lună, până ce 
jandarmii au dat buzna la el în casă şi l-au săltat. Mângâindu-şi 
mustaţa, s-a rugat la Dumnezeu să-i dea răbdare, de fiecare 
dată când îşi simţea inima plină de furie. l-a spus judecătorului: 

— Apele nu sunt proprietatea cuiva, chiar de se întâmplă să 
fie pe pământul meu! 

Judecătorul l-a certat, spunându-i: 

— Deşi eşti educat, citeşti, scrii, nu pare că înţelegi ce tot îţi 
repet! Fântâna este a ta, terenul este tot al tău, dar apa, apa 
este proprietatea statului!!! Nu faci tu ce vrei cu apa! Aşa este 
legea de o sută de ani încoace, din vremea emirului al-Lama'”i, 
primul caimacam al creştinilor şi, mai cu seamă, al maroniţilor. 
Aşa stă scris în legile voastre, ale comunităţii, păzite de şeicii 
Bsharre. De o sută de ani! Vrei să schimbi legile? 

— Dar legile astea sunt de pe vremea otomanilor... 

Judecătorul îl întrerupse, urlând: 

— Eu hotărăsc dacă o lege este bună sau nu! Legea este în 
mâinile mele! Sau te pomeneşti că vrei să mă înveţi tu? Cine te 
crezi, băiete, de-mi vorbeşti aşa? 

Când îi spuse băiete, Muzawwaqg tăcu definitiv şi nu mai privi 
deloc înspre el sau oamenii beiului sau verii lui... Îşi pironi 
privirea în pământ, fără să o mai ridice, refuzând să răspundă 
întrebărilor răstite ale judecătorului. 

— La închisoare! Doar închisoarea vă învaţă minte! răcni 
judecătorul fără ca Muzawwaqg, cu sprâncenele încruntate şi 
ochii lăsaţi în jos, să-l ia în seamă. 


8 Preparat alimentar, răspândit în zona Levantului, a Anatoliei, dar şi în unele ţări din 
Asia centrală. Este un amestec de tărâţe sau făină de grâu cu lapte bătut; acest 
amestec se lasă la uscat şi este folosit apoi în pregătirea diverselor feluri de mâncare 
(N.t.). 
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Nu auzise nici măcar sentinţa. A rămas aşa, tăcut, cu privirea 
în pământ, tot timpul cât s-a aflat în închisoare... nu numărase 
lunile, dar acum avea impresia că fuseseră multe. 

Aceasta era păţania lui. 


Se îndepărtă de foc şi i-a mărturisit lui Abu Ali: 

— Nici înainte, nici după un l-am urât pe bei şi nu i-am fost 
duşman. Eu cu ale mele, el cu ale lui. M-am dus şi i-am pupat 
mâna, iar el a zis: „Să dăm uitării. Ştiu că nu ai vrut să faci rău. 
Doar că nu ai ştiut legile”. Ca să stau departe de probleme, nu i- 
am întors cuvintele monseniorului nostru. Băieţii lui Ibn Dabbak 
şi-au vândut terenul beiului... 

— Şi ce treabă avem noi? 

— Tovarăşul beiului, Ibn Watfa, care, ca şi mine, nu are 
pământ, a primit terenul să-l folosească pentru el şi copiii lui... 

— Ei, şi? 

— Mă cunoşti foarte bine... eu nu ripostez. Însă Ibn Watfa şi 
băieţii lui iau direct apa din fântână şi noi rămânem fără, chiar 
dacă este sau nu rândul lor. Am mers la ei acasă acum câteva 
zile. M-au întâmpinat în poartă, fără să mă invite să intru... şi mi- 
au zis: „Să-i spui lui Muzawwag! Nu te plânge la noi, plânge-te la 
el! Du-te şi spune-i ce facem. Dacă nu-i place, ştie ce are de 
făcut! Să vândă, căci beiul este gata să cumpere! Mai spune-i 
aşa: crede că terenul beiului e mai prejos decât al lui şi că o să 
hotărască el când să irigăm şi când nu?” 

— Dar... dar... beiul, judecătorul şi chiar monseniorul mi-au 
spus că nu aveam niciun drept, nici să dau drumul la apă, nici s- 
o opresc, căci este în proprietatea statului, nu a mea. M-au 
băgat la închisoare pentru asta! lar eu am înclinat capul şi am 
acceptat. 

— Abu Saba, soluţia nu stă nici în mâinile mele, nici într-ale lui 
Ibn Watfa sau ale fiilor săi, căci pământul nu este al nostru... noi 
doar îl lucrăm. 

— Nu am de gând să vând! 

— Ai terenuri şi în sat... acolo, nu... 

— Nu vând! Să-mi arate legile care mă dau afară de pe 
propriul pământ! Mergem la tribunal, la Baalbek! 

— Mergi la tribunal? Te ridici împotriva beiului? 

— Nu vreau să ajung aici, dar nici de vândut, nu vând. 

— Abu Saba, ochiul nu se poate lupta cu acul... 
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— Ce ochi? Şi ce ac? Acesta este pământul meu şi am acte 
care o dovedesc! 

— Dar eu? Cum să mă duc şi să lucrez pământul? Pe mine 
cine mă apără? Actele? 

— Nu te mai duce! Lasă-l pârloagă... 

— Nu pot să ţin piept nici beiului, nici celor din neamul lui Ibn 
Watfa. 

— Nici nu ţi-am spus să le ţii piept! Rămâi la tine acasă! 

— Să rămân în casă? Nici la biserică să nu mai merg? Să atrag 
furia Domnului asupra mea şi a copiilor mei? 

— Cine ţi-a spus să nu mai mergi la biserică? 

— Dacă nu mai urc la câmp, vor râde de mine când merg la 
biserică, vor spune că sunt ca o muiere care stă în vatră şi că 
sunt un laş. 

— Atunci să stricăm înţelegerea, Abu Ali. 

— Să rupem înţelegerea? Să ne iei pâinea de la gură, mie şi 
copiilor mei? Crezi că va mai dori cineva să ne dea de lucru? 
După ce ne-am rupt oasele, eu şi tatăl meu care este în 
mormânt, în slujba voastră încă din vremea bunicului tău? lar tu 
îmi spui că vrei să rupi înţelegerea? Pentru că sunt sărac şi nu 
am niciun petic de pământ? Sau oi fi vreun musulman ajuns aici 
de pe cine ştie unde? 

— Piei, Satană! zise nevasta lui Abu Ali. 

— Piei, Satană! strigă şi el, făcând să crească enervarea lui 
Muzawwaq. 

— Abu Saba, de ce vrei să-l înfrunţi pe bei? Te-ai dus să uzi cu 
mâinile tale pământul băieţilor lui Ibn Dabbak... toată lumea a 
aflat că ai fost chiar tu acolo. De ce nu ai spus că Ibn Dabbak 
fura apa, când tu dormeai? Cum să-l înfrunţi pe bei, care este 
stăpânul nostru, mândria noastră, apărătorul nostru în faţa 
şiiţilor metwali? Îl umileşti şi te umileşti! Câte lupte între noi şi 
metwali nu a stins beiul şi toate în favoarea noastră? Beiul nu 
este din părţile noastre. E de la voi, din Bsharre. Dar ştie foarte 
bine că noi, aici, vă păzim spatele vouă, celor de dincolo de 
munte. E aşa încă din vremea când cei din neamul Hamada 
stăpâneau peste Bsharre, înainte de a-i alunga către Baalbek, 
ţinutul şiiţilor metwali, care ne înconjoară. 

— Of, of, of... cine ţi-a spus toate astea? Cei din neamul 
Hamada au plecat în urma unei înţelegeri cu guvernatorul din 
Tripoli, nu au fost alungaţi... 
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— De acord, nu ştiu să citesc, dar ştiu să ascult şi aşa aflu... i- 
am bătut în luptă, apoi au fugit peste munte. 

— De la cine ai auzit asta? 

— De la oameni. Şi din predicile de la biserică. Este scris în 
cărţile de istorie; de-acolo le ştie şi monseniorul. lar eu nu pun la 
îndoială cuvântul unui om al lui Dumnezeu şi al Bisericii. 

— Ah... să mă... pe barba monseniorului! 

— Indurare, Sfântă Fecioară! strigă femeia. 

— Să mă... pe barba monseniorului! repetă Muzawwaqg 
ridicându-se în picioare. 

Se ridică şi Abu Ali, zicând: 

— Nimeni nu-l înjură pe monsenior în casa mea! 

— In casa ta care este pe pământul meu... îl înjur şi pe 
monsenior şi pe patriarh şi pe cine vreau eu! Hai să mergem, 
băiete, îi zise Muzawwaq fiului său. 

leşiră amândoi şi încălecară, el pe iapă şi băiatul pe 
măgăruşul pe care îl îndrăgea tare mult. Lui Muzawwaqg i se făcu 
milă de Abu Ali înainte să treacă de coama dealului. Şi hotărî în 
sinea lui că, dacă trebuia să vândă pământul, o să i-l vândă lui 
pe ce-o fi. Dar în curând îşi dădu seama că asta n-ar fi ajutat la 
nimic... 

o... 

Furtuna de zăpadă făcea vălătuci mari care uneau pământul 
cu cerul. Se roteau cu repeziciune şi violenţă şi biciuiau bărbatul 
şi calul. Acum nu mai puteau înainta, dar nici să se întoarcă nu 
mai era cu putinţă. Se opriseră, încercând să rămână în picioare. 
Apoi, Muzawwaqg hotărî să se aşeze pe pământ, ca să nu-l ia 
vântul cu totul şi să-l ducă înapoi. lapa nu se lăsă însă în 
genunchi. 

„Nu puteam să rămân la ei peste noapte... măcar băiatul 
doarme acum la căldură”. li păru rău lui Muzawwaq când îşi 
aminti ce îi spusese lui Abu Ali în faţa nevestei lui. „Nu ai vreo 
casă, de vreme ce aceasta este pe pământul meu!” Of, ce 
ruşine! Cum să spună aceste cuvinte umilitoare în faţa femeii? 

Membrele şi articulațiile îi înţepeniseră din cauza frigului, 
încât nu mai putea să se ridice în picioare. Să fi sosit clipa 
abandonului? O să moară aici, fără să-şi poată mărturisi în faţa 
unui preot greşelile pe care le făcuse? Ar trebui să spună 
rugăciunea căinţei şi să spere în iertarea lui Dumnezeu? lartă- 
mă, Doamne, după mare mila Ta...! 
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lapa îşi lăsa capul în jos, iar el o prinse de gât şi începu să-i 
strige în ureche: „lartă-mă, nobilă creatură, din rasă pursânge, 
fără cusur!”. Apoi se agăţă de gâtul ei, reuşi să se ridice în 
picioare şi îi spuse: „Acasă la Abu Ali, la Aynata... înapoi, spre 
casa lui Abu Ali!”. O îmboldi, cum făcea de fiecare dată când îi 
cerea ceva. „Ce păcate ai tu, Mubaraka? Întoarce-te! Haide! Ştii 
drumul. La Aynata! Acasă la Abu Ali!” 

lapa rămase însă nemişcată. Işi lăsă din nou capul în jos până 
când se apropie de al lui, atingându-l şi mângâindu-l. II împinse 
uşor şi începu să necheze. „Nu vrea să mă lase aici... vrea să 
rămână cu mine... ştie că fără ea nu am nicio şansă”. Vru să 
scoată ceasul din buzunarul interior, dar nu-l mai găsi. In 
mijlocul acestei mări albe de zăpadă nu se face noapte. ŞI 
totuşi, nu este lumină şi nici soare. O clipă între întunecimea 
nopţii şi lumina zilei pe care nu ştie unde să o plaseze. Nici 
întuneric, nici lumină. Zăpadă întunecată. | se lipeşte ca o crustă 
de haine, până ce o spulberă vântul. Trase iapa până unde 
presupuse că este linia drumului, dar se lovi cu umărul de o 
stâncă. Trebuie că se afla pe marginea văii al-Qamu'... sau 
poate că era încă departe, stânca de care se lovise nefiind decât 
un bolovan mai mare? Trecu în spatele stâncii, ţinând strâns 
hamurile, ca să se ferească de vânt. Dar vântul nu avea o 
direcţie, se învârtea ca roata morii şi lovea de peste tot... 

„Se va potoli furtuna. Trebuie să se potolească, nu este 
vremea ei. Lucrurile nu merg aşa decât dacă-i voia Domnului, cu 
puterea, nestăpânirea şi înţelepciunea Lui. Doar Lui îi stă în 
putere să schimbe anotimpurile ca să dea o lecţie cui merită, 
însă tot El readuce ordinea. lar eu merit, căci sunt un păcătos. li 
înjur pe oamenii bisericii şi nu rămân niciodată până la finalul 
slujbei. Râd uneori în Vinerea Mare, fără să ţin cont de patimile 
lui lisus. lartă-mă, Doamne, după mare mila Ta... Nu mă lăsa 
fără ajutorul tău, Fecioară, ai milă de mine! 

Este, poate, din pricina aroganţei şi a orgoliului meu. Dar 
căpeteniile noastre au făcut mai mult rău. După ce au tras apa 
din fântâna din al-Qaws, din vârful culmii Dahr al-Qabid până 
spre piaţa Cedrilor, au început să spună că au plătit scump 
pentru ea şi că, prin urmare, pământurile pe unde trece apa, ca 
şi cele care se învecinează cu ele, le aparţin. S-au aliat apoi 
împotriva noastră şi ne-au adus să semnăm acte pe care nimeni 
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nu putea să le citească, iar oamenii care se temeau de 
probleme au semnat. 

Femeile au spus într-un glas: „Ce trebuinţă avem noi de 
pământurile astea îngheţate? Să ne pierdem copiii şi bărbaţii 
pentru o măsură de hummus?” Dar bărbaţii se întrebau: „Pentru 
ce vor toţi pământurile astea? Monseniorul, şeicii şi căpeteniile 
locale? Pentru o măsură-două de hummus?”. lar femeile au 
mers mai departe: 

— Ca să ridice pe ele biserici şi hoteluri... ce treabă avem noi? 
Le dăm pentru mântuirea noastră şi a copiilor noştri, pentru 
liniştea sufletelor... şi binecuvântarea stirpei noastre. 

Familia mea a dat tot ce aveam acolo... am aflat de la fratele 
meu cel mare că patriarhul însuşi ne-a dat în scris iertarea 
pentru sufletele morţilor din neam, iar Fecioara ne va 
binecuvânta generaţii de-a rândul. Aceste pământuri sunt 
pentru cedrii Domnului, lăudat fie-l numele! Mi-am zis în sinea 
mea: ce rost are să mă cert cu fraţii mei? Apoi mi-am spus chiar 
că poate au dreptate. Au făcut ce trebuia. În orice caz, la ce mi- 
ar fi folosit să nu le dau ascultare şi să le ies din cuvânt? 

Cei doi băieţi din neamul Shuhaybir au fost însă de altă 
părere: „Noi ne înţelegem cu Domnul în felul nostru! Nu vă dăm 
pământul, nici nu-l vindem, nici nu-l donăm bisericii! lar pe cei 
morţi din neamul nostru îi vor mântui rugăciunile şi vrerea 
Creatorului. Ei ne-au lăsat acest pământ”. 

Pe primul l-au omorât, iar al doilea frate, împreună cu copiii 
celui mort, a emigrat în Brazilia” şi nimeni nu mai ştie nimic 
despre ei... apoi, fără să ştie nimeni de ce, unul dintre copiii 
mortului, Malek îl cheamă, s-a întors acasă, chipurile pentru 
studii... De parcă în Brazilia nu ar fi fost şcoli. Poate să înveţe 
limba arabă... dar ce să facă în Brazilia cu arabă? 

„Eu nu vreau să plec în Brazilia! Sunt sigur de asta”. 

Cu degetele amorţite de ger încercă să adune puţină zăpadă 
şi să o ducă spre gură, dar nu reuşi. Se aplecă la pământ, 
căutând zăpada strânsă în grămezi ca să-şi aline setea. Îşi 
adăposti mâinile între picioare. Probabil că o să piardă un deget 
sau două, dar va accepta voia Domnului. O să rămână şi fără 


? Un număr considerabil de arabi din zona Levantului, în special creştini, au emigrat în 
America de Nord şi de Sud, în egală măsură, la sfârşitul secolului al XIX-lea şi 
începutul secolului XX, din motive economice, dar şi politice (ţările din America de 
Sud vizate de acest val migrator au fost, în principal, Brazilia, Argentina şi Mexic) 
(N.t.). 
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degete la picioare şi va merge şchiop, dacă va da Domnul. Dacă 
se va potoli furtuna, va merge şi va ajunge. Dacă va începe să 
meargă, sângele i se va pune în mişcare, va reuşi. Numai de s- 
ar opri furtuna asta care, doar Dumnezeu ştie, de ce a venit 
când nu-i era timpul! 

Cel mai important acum era să nu aţipească. Căci, dacă 
aţipea, începea să aibă vedenii şi ar fi sfârşit curând prin a 
adormi, apoi ar fi îngheţat şi ar fi murit. 

lapa se lăsă în genunchi şi se lipi de el. O îndemnă să se 
ridice: „Hei, hai!”, dar ea nu-l ascultă. Dacă o să rămână lângă 
mine fără să se mişte, sângele îi va îngheţa. Sângele ei cald se 
va răci şi va muri aici, lângă mine. „Hei, hai! întoarce-te la 
Aynata! Animalul ăsta nu a fost vreodată încăpățânat! Sau 
poate vrea să mă apere de vânt... să-mi dea puţină căldură cu 
pântecul ei sau poate nu mai poate sta în picioare!” 

Se vâri în aşternut lângă mama copiilor lui şi se încălzi înainte 
de a se acoperi cu plapuma. Femeia asta blândă, care nu 
ridicase vocea nici măcar o dată şi pe care niciun bărbat străin 
nu o văzuse vreodată cu picioarele dezgolite sau cu capul 
neacoperit... 

Copiii se culcaseră. Afară, Salma moţăia pe o bancă. Dacă 
Salma s-ar fi născut băiat, i-ar mai fi alinat supărarea de a-l şti 
pe Saba, cel mai mare dintre băieţii lui, mereu bolnav şi mai 
slab de inimă decât mama lui de care, altfel, nu se despărţea 
deloc. Ochii îi lăcrimau mereu, iar dimineaţa nu deschidea 
pleoapele decât după ce maică-sa i le spăla cu lapte cald. Câte 
rugăciuni nu au făcut mama lui şi femeile din cătun către sfinţi 
cunoscuţi şi necunoscuţi din locuri de care nu mai auziseră 
înainte... desculţe, mergând în genunchi sau târându-se pe 
burtă prin praf şi noroi. Moaşa Atarid, care l-a tras din pântecul 
mamei sale, strigase: „Băiat! Este băiat! Şi o să trăiască!”. Apoi, 
când se aşezase ca să se odihnească, fumând şi bând arag, 
multe pahare de arag, după cum îi era obiceiul, începuse să 
povestească despre câtă putere i-a trebuit ca să-l smulgă pe 
copil din ghearele diavoliţei. „Încă îmi bate inima de frică, zici 
că-i tobă, mie care nu am frică decât de Dumnezeu! Am fost mai 
puternică decât ea, lăudat fie Domnul, chiar dacă trăgea cu 
puterea unui djin. Djinii, pentru cine nu ştie, sunt mult mai 
puternici decât oamenii! Lasă-l, i-am spus, pe crucea Domnului 
lisus, lasă-l! lar ea striga: «Dă-mi-l! O să-l iau, aşa cum i-am luat 
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şi pe fraţii lui!» Şi a tras şi mai tare, urlând la auzul numelui 
crucii!” 

„A venit vremea să tacă”, îşi zise Muzawwaq şi-i dădu o liră de 
aur cum nu se gândea ea că va primi decât de la familiile foarte 
înstărite. O înveli în broboadă şi o băgă în sân, însă de tăcut nu 
tăcu, continuând să povestească şi să bea arag, fără să 
mănânce nimic, aşa cum obişnuia când bea araq. Moaşa Atarid 
ştia că publicul, dintre cei care intraseră şi se aşezaseră, era 
numai ochi şi urechi la ce spunea ea. Căci femeii lui Muzawwag 
nu-i trăiau băieţii. Diavoliţa îi sufoca fie la naştere, fie câteva zile 
mai târziu. Se năşteau mari, sănătoşi, ca nişte viței, dacă nu 
mureau în pântecul mamei lor. Însă, în pofida ajutorului Sfintei 
Fecioare ocrotitoare a mamelor, care făcea ca laptele să curgă 
din belşug din sânii mamei lor, copiii păleau, începeau să vomite 
şi mureau apoi, ca păsările, înainte de a împlini patruzeci de 
zile, unii dintre ei chiar înainte de mirul botezului. Aşa că moaşa 
Atarid îi boteza imediat după ce se năşteau şi înainte să-i ia 
Sayyida, soţia lui Yusef, fratele cel mare al lui Muzawwag, care 
le zicea de descântec aşa cum moştenise de generaţii, obicei 
care-şi dovedise puterea de multe ori. De îndată ce începea să 
caşte, semn de deochi, Sayyida făcea ce trebuia făcut, aşa încât 
un miros pătrunzător de tămâie ajungea la cei prezenţi care se 
rugau şi cântau imnuri, dar doar în sinea lor, căci Sayyida nu 
voia să le audă vocile, altfel descântecul nu ar fi reuşit. Aveau 
voie doar să-şi facă semnul crucii. Toată lumea o asculta pe 
Sayyida - căci aveau îndoieli atunci când le interzicea să se 
roage cu voce tare - crezând în sinea lor că prin vrajă ea cerea 
şi permisiunea djinilor, încercând să negocieze cu aceştia, dar 
cu Domnul lisus alături şi cu puterea Lui asupra ei. Dacă le 
interzicea să se roage cu voce tare, trebuie să fi fost pentru a 
crea o atmosferă neutră, precum cea din timpul unor negocieri 
dificile, atunci când fiecare parte implicată trebuie să-şi ascundă 
adevăratele intenţii pentru a ajunge la un compromis şi, în cele 
din urmă, la o soluţie. Exact aşa cum se întâmplă cu marile 
reconcilieri, fie că este vorba de cea cu şiiţii metwa/;, cu propriile 
familii sau chiar cu neamul Zghratawiyya. Dacă Sayyida dă din 
cap atunci când toarnă plumbul topit în apă, pe toţi îi cuprinde 
spaima, căci este semn că femeia l-a văzut pe cel vinovat de 
deochi şi l-a recunoscut. Dezvăluirea numelui acestuia poate 
duce la izbucnirea unui adevărat război între familia victimei şi 
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cea a acuzatului. Însă Sayyida nu face vreodată aşa ceva! Ca să 
dezlege deochiul, găseşte întotdeauna o cale de a face rost de 
ceva care îi aparţine vinovatului, un capăt de aţă sau chiar un fir 
de păr, pe care îl arde deasupra vasului cu tămâie, rostindu-şi 
neîncetat descântecul. 

Cei prezenţi mănâncă dulciuri şi sărbătoresc naşterea 
băiatului, atenţi la Atarid şi la fiecare cuvânt pe care-l rosteşte 
această femeie despre care nimeni nu ştie de unde a venit sau 
din ce familie se trage. Nici preotul nu găsise vreo însemnare 
despre ea în registrele bisericii şi le spusese oamenilor că 
probabil vine de departe, de undeva de pe coastă. Şi pentru că 
le ştia prea bine aversiunea şi ura pentru oamenii de pe coastă, 
le-a mai spus că Atarid fusese crescută printre oamenii locului, 
iar acum era „una de-a lor, era fiica lor”. lar pentru a le trezi 
mila pentru ea a răspândit zvonul că, de fapt, Atarid s-a născut 
aici, în timpul războiului din 1914, dar mama ei se sfârşise de 
foame după ce o adusese pe lume, iar nişte oameni o găsiseră 
în pădure, la Mar Sarkis!%, lângă mănăstire, fiind alăptată de 
hiene. Aceasta era dovada că lisus o iubeşte şi a dorit ca ea să 
trăiască. 

lar Atarid cea hrănită de hiene în pădurea de la Mar Sarkis 
chiar avea ceva dumnezeiesc. Insă acest ceva stârnea deseori 
teamă faţă de o forţă misterioasă care n-avea cum să vină 
numai de la Dumnezeu. O forţă ascunsă care a rămas astfel tot 
timpul vieţii acestei femei care bea mai mult decât bărbaţii. 
Trăia singură într-o casă lipită de piaţă, chiar în spatele bisericii, 
cu intrare joasă şi întunecoasă. Nimeni nu ştia cum este 
înăuntru, nici bărbat, nici femeie. Când venea cineva la ea ca 
să-i ceară ajutor pentru o naştere, îi răspundea din spatele uşii 
încuiate, fără să deschidă. Îl punea să o aştepte afară şi se 
grăbea să închidă uşa în urma ei, aşa încât, din pricina 
întunericului dinăuntru, cel care o aştepta nu putea să vadă 
ceva. Nimic. Nici chiar în miezul zilei, când strălucea soarele 
vara, nu a zărit cineva ceva înăuntru. 

În tinereţea ei, despre puterea pe care se spune că ar avea-o 
apăruseră poveşti fantastice, cum că ar fi lovit un vraci din 
Maghreb, făcându-l să descalece în piaţă în faţa tuturor, după ce 
acesta s-ar fi dat mare în faţa ei într-ale medicinei, arătându-i 


19 Măr, în arabă „sfânt“, precedă un nume propriu. Termenul este foarte frecvent în 
vocabularul arabilor creştini (N.t.). 


VP - 22 


leacuri pentru femeile sterpe sau pentru cele care nasc copii 
morţi, leacuri şi ierburi despre care ea nu auzise în viaţa ei! 

Şi totuşi, în ciuda tinereţii şi a puterii pe care o avea, Atarid a 
albit complet într-o singură noapte. Într-o noapte sau într-o zi. 
Părul ei a albit în întregime şi arăta ca o pălărie rotundă 
deasupra capului. Oamenilor li s-a făcut frică. Căci, chiar dacă 
şi-ar fi vopsit părul cu fiertură din coji de nucă sau cu un alt 
amestec pe care-l cunoştea, este cu neputinţă ca părul să-i fi 
devenit alb într-o singură noapte, chiar dacă nu l-ar mai fi 
vopsit. Este nevoie de luni de zile ca rădăcinile albe să crească 
şi să împingă părul vopsit departe de scalp. După o vreme, unii 
şi-au făcut curaj şi au întrebat-o. Însă nu le-a răspuns... Mergea 
repede, cu paşi mari, stârnind uneori câinii vagabonzi care 
credeau că aleargă şi-atunci se luau după ea lătrând, până când 
se întorcea la ei şi-i gonea. Tot aşa se întorcea şi se răstea şi 
atunci când cineva o întreba despre părul ei alb... de credeau că 
se duce la vreo femeie care năştea... 

Oamenii ajunseseră să se teamă de ea şi mai mult din cauza 
părului ei alb. Până şi tinerii care de multă vreme plănuiau să-i 
intre în casă şi să-i fure numeroasele monede de aur au lăsat 
baltă planurile sau le-au amânat pentru mult timp, mai ales 
după ce Atarid s-a hotărât să povestească cum i-a albit părul. 
Dar, ca să povestească, a cerut să vină preotul. 

După utrenie, preotul a stins lumânările şi, împreună cu 
enoriaşii, a coborât către intrarea în biserică. Atarid s-a stropit 
cu apă sfinţită pe cap şi a spus, privind doar în ochii preotului: 
dormea în noaptea aceea la ea acasă, nu băuse nici măcar un 
pahar de arag, când a auzit o bătaie puternică în uşă. Când a 
deschis, a văzut un bărbat cât un uriaş care, fără să-i dea timp 
să-şi acopere capul sau să încuie uşa, a luat-o de mână şi, cu 
paşi mari şi grăbiţi, a tras-o sau a împins-o până când au ajuns 
la cimitirul al-Khayriyya, la intrarea în sat. Nu era nici ţipenie. l-a 
spus atunci că a adus-o pentru nevasta lui care se chinuia să 
nască şi era gata să moară, dacă nu făcea ea ceva. Înaintă 
câţiva paşi şi se trezi în faţa cascadei de pe râul Nabat, apoi el o 
împinse cu putere, intră prin cascadă şi apoi într-o peşteră 
ascunsă în spatele acesteia. Aici a adus pe lume un băiat cu 
părul de aur, de înălţimea unui bărbat mic de statură de pe la 
noi. După aceea, i-au mulţumit şi au ospătat-o cu mâncăruri pe 
care nu le mai văzuse în viaţa ei, i-au dansat şi au răsplătit-o cu 
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o monedă ciudată din aur. La sfârşit, bărbatul uriaş a dus-o 
înapoi, mergând la fel de repede ca atunci când o dusese de 
acasă spre cascada de pe râul Nabat, şi şi-a luat rămas-bun de 
la ea spunându-i: „N-o să uităm vreodată fapta bună pe care ai 
făcut-o, Atarid, căci tocmai l-ai adus pe lume pe prinţul nostru, 
fiul cel blond al împăratului djini/on” 

lar dimineaţa, când m-am trezit, părul meu era alb, aşa cum îl 
vedeţi, adăugă Atarid. De frică, mi-a albit părul, părinte! 

Apoi şi-a deschis palma şi a zis: 

— Aceasta este moneda pe care mi-au dat-o. Nu ştiu ce 
reprezintă, dar este din aur. Ţi-o dăruiesc ţie pentru Sfântul 
Saba. Eu nu o vreau. 


Părintele Jouriyya mai văzuse astfel de monede la fiul unuia 
dintre marii bei, despre care se spunea că se îmbogăţise după 
ce dăduse peste nişte urcioare pline cu bani asemănători. Nu le- 
au aflat valoarea decât după o vreme, când numărul 
negustorilor veniţi dinspre coastă a crescut, mai ales francezit 
care au cumpărat în secret sute de monede. lar beiul şi-a lărgit 
locuinţa, a cumpărat arme, şi-a construit case noi cu etaj în care 
primea alţi bei care veneau de departe. Şi militari francezi... 

Preotul o întrebă pe Atarid: 

— Cine ţi-a dat-o? 

Intinse palma în care avea moneda sub nasul ei. 

— Dacă mă minţi, te afurisesc, Atarid! O să te pun să juri pe 
Evanghelie! 

Atarid s-a aruncat în genunchi şi a început să-şi smulgă părul 
din cap. Oamenii care făceau cerc în jurul ei se dădură cu câţiva 
paşi mai în spate de teamă că preotul va stârni astfel mânia 
djinilor asupra lor... Căci care era taina din spatele părului alb al 
lui Atarid? Niciunul dintre cei adunaţi în jurul lui Atarid nu era de 
partea preotului. Studiul Evangheliilor nu trebuie să-i ia minţile 
omului şi nici să-l orbească! Nu vede oare că Atarid are părul 
alb? 

— Mergeţi în pace la casele voastre! le spuse preotul, iar ei 
plecară. 


11 Acţiunea se desfăşoară în perioada mandatului francez, început în 1920, asupra 
teritoriilor sirian şi libanez de astăzi, instituit după Primul Război Mondial şi 
dezmembrarea Imperiului Otoman (N.t.). 
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Odată cu ei plecă şi Atarid. Se uitară înapoi să vadă dacă 
preotul o va reţine pe Atarid în biserică sau dacă îi aduce 
Evanghelia ca să jure pe ea, însă nu se întâmplă nimic din toate 
acestea. 


Muzawwaq îi spune lui Atarid că toată lumea credea povestea 
despre fiul împăratului djinilor şi că nu era nevoie nici să se jure 
şi nici să repete jurământul pe capul băiatului abia născut. Apoi, 
adresându-se celor prezenţi, spuse: 

— Să dea Domnul să vă umple casele de bucurie! 

Se ridicară toţi şi plecară. Atarid a mâncat puţin, apoi a plecat 
acasă, refuzând s-o însoţească cineva. 

Saba nu a murit, însă a rămas beteag şi bolnăvicios şi nu 
dormea decât în patul mamei sale. Mai mult dormea copilul ăsta 
decât era treaz. 

Când dorinţa îi umplea inima, Muzawwaq îi spunea: 

— Ţi s-a desfăcut cosiţa, iar ea roşea în amândoi obrajii şi-i 
răspundea: 

— Mai încolo... 

Muzawwaq punea apă de trandafiri într-un bol, apoi o aşeza în 
poală, cu spatele lipit de pieptul lui. Începea să-i scoată pe 
îndelete din păr agrafele lungi una câte una, apoi punea 
pieptenele mare din fildeş şi argint lângă agrafe într-o farfurie 
din alamă. Ea îşi privea copiii zâmbind, în vreme ce aceştia o 
pândeau cu coada ochiului, oprindu-se din joacă sau din râs. Ea 
îi întreba: 

— Ce s-a întâmplat? 

Nu răspundea vreunul, îşi mutau privirea pentru un timp, atât 
cât să-i lase în pace. Apoi se uitau din nou. Îi desfăcea părul 
lung în cosiţe negre care-i cădeau pe umeri. Îi făcea cozi lungi. 
Apoi înmuia pieptenele în apa de trandafiri şi i-l trecea prin 
cosiţe. Când pieptenele i se încurca în păr, ea ridica mâna. 

— Te doare? o întreba el. 

— Nu, răspundea ea ruşinată şi încurcată, căci era aceeaşi 
întrebare pe care o auzea când se împreunau. 

Copiilor nu le scăpa această timiditate, iar de fiecare dată 
când îi priveau, Muzawwaq îi certa: 

— Ei? La ce vă uitaţi? 
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Ei întorceau privirea, iar ea murea de ruşine. Apoi lua câte o 
agrafă şi i-o întindea ridicând mâna, ca şi cum ar fi spus: „E de 
ajuns!” 

Muzawwaq îi despărţea părul des în două, pornind din vârful 
capului, îl pieptăna bine, după care îl împletea înmuindu-şi 
mâinile de fiecare dată în vasul cu apă de trandafiri... 

— Nu ai pus şi ulei de ricin în apă, de data asta? o întreba 
adesea, ca să-şi arate interesul şi duioşia. 

— Nu este nevoie, răspundea ea dându-i pe rând câte o 
agrafă. 

Îi lega cele două cozi deasupra capului şi le prindea cu agrafe, 
iar la spate, unde se întâlneau, încerca să le strângă bine cu 
dinţii pieptenului din fildeş, aşa încât niciun fir să nu iasă din el. 

— Să-ţi fie de bine! glumea Muzawwaqg. Aşa cum se zice la 
coafor. 

Ea se ridica în grabă, mulţumindu-i, şi începea să strângă 
lucrurile şi să le pună la locul lor. Incolăcea pe degetul arătător 
părul căzut pe jos ca să-l îngroape apoi, ca nu cumva să cadă 
pradă deochiului sau să-l folosească careva la vreo lucrare 
diavolească. 

La naşterea fiecăreia dintre fetele lor, Muzawwaq îi dăruise 
câte o brățară din aur ca să-i aline suferinţa. li dădea bani 
fotografului armean Harmandian care mergea frecvent pe 
coastă şi îi spunea: 

— Cumpără-mi o brățară după gustul tău. Să fie ca primele 
sau chiar mai grea puţin. Când mergi pe coastă? Vreau să am 
brăţara înainte de botez cu o săptămână sau chiar zece zile! 

— Dumnezeu să-l aibă în pază! zicea fotograful armean care 
se stabilise prin locurile noastre. 

— Să o aibă în pază! îl corecta Muzawwaqg. E fată! 

Cât despre soţia lui, ea îi spunea plângând: 

— Râde lumea de mine! Ce? Am făcut băiat ca să primesc 
daruri de aur? 

— Doar nu te îndoieşti de voinţa Domnului? îi spunea el 
punându-i brăţara pe mână. Fetele sunt chei către bunăstare. Ai 
să vezi de cât câştig va avea parte! 

Apoi, adăuga, râzând: 

— Când ai să faci băiat, nu vei vedea vreo brățară! 

Când i-a născut pe cei doi băieţi, nu i-a adus nimic, dar nici ei 
nu-i stătea capul la cadouri. Erau cu toţii asurziţi de gloanţele 
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care aprinseseră cătunul şi de strigătele de bucurie care 
sărbătoreau cele două mici penisuri, pentru că o biruiseră pe 
diavoliţa cea rea şi puterea ei tiranică. Abu Saba, îl strigau de- 
acum fraţii lui, ascultându-l cu mai mare respect. Au început 
chiar să vorbească mai mult cu el despre pământuri şi proiecte 
de viitor. Şi asta pentru că toată avuţia lui nu avea să meargă 
de-acum la un străin. Mai ales că, în zilele noastre, nu toată 
lumea reuşeşte să-şi mărite fetele cu băieţii unchilor acestora. 
Fratele cel mare îi dăruise o armă cum nu văzuse nimeni prin 
partea locului. Când i-a adus puşca, în tocul ei din piele şi 
învelită într-o cuvertură groasă, l-a luat de-o parte şi i-a spus: 

— Fratele meu, de-acum casa ta s-a îmbogăţit, iar sufletul mi- 
e liniştit. Domnul ţi-a dăruit un stâlp pentru familie şi casă! Fie 
ca Sfântul Simion Stâlpnicul, patronul satului nostru şi mai- 
marele sfinţilor noştri, să-i dea lui Saba sănătate şi să te bucuri 
de el şi de copiii lui! Tatăl nostru Sammak al-Muzawwaqg a avut 
el un motiv ca să-ţi dea ca prenume numele nostru de familie şi 
pe cel al străbunicului nostru, care a fost un om sfânt şi un mare 
înţelept. 

Apoi începu să desfacă tacticos învelitoarea, de parcă atingea 
o ofrandă, iar când a scos puşca, a rămas pentru o clipă cu ea în 
mână privind-o şi mângâindu-i ţeava lucioasă, ca şi cum l-ar fi 
încercat regretul că se desparte de ea. 

— Ştii a cui a fost puşca asta? îl întrebă fratele cel mare, apoi 
tăcu şi dădu grav din cap. 

Muzawwaq îşi cobori privirea din recunoştinţă şi respect 
pentru fratele său şi pentru această ocazie. 

— Bijuteria asta este un cadou de la consulul francez Pujet 
pentru eroul Khalil Karam din neamul Zaghrata. Când bravul 
Khalil Karam a fost ucis, puşca a ajuns din nou la francezi, 
nimeni nu ştie cum. Khalil Karam spunea că puşca i-ar fi 
aparţinut lui Yousef Bei Karam, căpetenia lor şi cel mai mare 
erou al neamului Zaghrata. lar cum noi îi urâm pe Zaghrata 
până la moarte şi îi ştim de duşmani până la Judecata de Apoi, 
puşca asta este de două ori mai importantă în mâinile noastre. 
Este un trofeu! 

Înainte de a apuca să spună ceva, fratele său îl opri: 

— Înţeleg că te întrebi cum de-a ajuns puşca asta la noi? De 
ce nu i-a dăruit-o francezul beiului? Se vor întoarce oare 
francezii să ne-o ia? Doar nu are cineva încredere în nemernicii 
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ăştia! M-am gândit îndelung şi nu am găsit vreun răspuns, aşa 
că am păstrat-o ca pe un secret. Când mi-a încredinţat-o, 
unchiul era pe patul de moarte, m-am mulţumit să îi sărut 
mâinile şi picioarele, înainte să intre preotul şi să-i dea ultima 
împărtăşanie. 

Muzawwaq îi sărută mâna fratelui său, apoi cei doi umeri!?, iar 
când rămase singur începu să se gândească la secretul acestei 
puşti şi dacă era un cadou sau, mai degrabă, o povară. 
Gândurile au continuat să-l muncească până s-a asigurat că era 
cu neputinţă să fie găsită în ascunzătoarea în care o pusese. 
Apoi a uitat de ea. O singură dată a scos-o. Era la asfinţit, iar el 
era singur acasă. A zărit în depărtare o vulpe care urca spre 
faleza de la Mar Nuhra. Şi-a amintit brusc de puşcă şi a vrut să o 
încerce. Vulpea a căzut de la primul glonţ. Puşca era minunată, 
iar Mar Nuhra, patronul văzului şi vindecătorul ochilor, îl dăruise 
cu o vedere ageră. A aşezat puşca la loc în ascunzătoare şi nu a 
spus nimănui despre ea, nici măcar fraţilor lui. 

o... 

lapa se ridică brusc în picioare şi începu să necheze, lovind 
aerul cu picioarele din spate. Muzawwaq sări la ea, făcându-i 
semnul crucii peste grumaz şi piept. „Hooo, în numele crucii! 
Ce-ai păţit? Piei Satană! Ce te-a speriat aşa?”. A apucat-o de 
căpăstru, iar ea l-a ridicat în sus, apoi l-a aruncat în aer, 
continuând să dea din copite, să scuture din cap cu putere şi să 
necheze. „| s-o fi arătat îngerul morţii?”. Nu reuşi să o prindă de 
cap şi să-i acopere ochii ca să nu mai vadă ceea ce o 
înspăimânta atât de tare. Se uită şi el în direcţia în care privea 
iapa, dar nu reuşi să vadă mai departe de doi paşi. Totuşi, două 
lumini  scânteietoare pătrunseră prin mantaua lăptoasă a 
nopţii... era o hienă! 

O hienă. Doi ochi de hienă. Exact ca ochii care îl însoțeau de 
la distanţă, fără să îndrăznească să se apropie, atunci când îl 
prindea seara la al-jarad. Dar asta era o altă noapte... sau să fie 
doar vedenia unei nopţi în care o să moară îngheţat? „Hienele 
nu se vor apropia cât e iapa lângă mine. Mi se apropie 
pedeapsa, căci sunt un păcătos. lartă-mă, Doamne! Ai milă de 
mine, n-am stat niciodată la toată slujba şi nu am... Pacea să fie 
cu tine, Fecioară, cea plină de har, binecuvântată eşti tu între 


12 Gest familiar în societatea arabă, prin care bărbaţii mai tineri îşi arată respectul 
pentru cei mai în vârstă, prin sărutarea umerilor (N.t.). 
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femei... pacea să fie cu tine...”. Pleoapele i s-au îngreunat, s-a 
aşezat din nou pe pământ şi n-a mai auzit nechezatul iepei. 

Tatăl nostru... o să spună Tatăl nostru în siriacă”. O să şi-l 
amintească mai bine căci îl învățase în copilărie: 


Abun  de-ma-semayyo!*,  netgaddas  semok,  nite'5 
malkutok... nehwē sebyono!$. 


Restul nu şi-l mai amintea. Hay/o tesbuhto”. Uitase. Începu să 
recite prima parte a slujbei: 

„Slavă Tatălui şi Fiului şi Sfântului Duh de acum şi până-n 
veac. O, soare strălucitor care ai răsărit din Maria, soarele 
dreptăţii peste întunericul acestei lumi, ai milă de noi, cei slabi! 
Ajută-ne pe noi, cei săraci!... Nu, înainte de asta era... am uitat. 


Qadaisat 'aloho. Qaddisat hayletono. Qaddisat lo moyuto. 
'Etrahham celayn. 'Etrahham celayn. 


Noaptea s-a făcut neagră ca smoala sau poate doar am închis 
ochii toropit de somn. De somnul acesta care mă cuprinde 
deseori în timpul rugăciunii. Mila Ta, Doamne!” 


Când a deschis uşa în zori, Umm Mansur văzu iapa în curte, 
îngheţată de ger, cu capul atârnându-i în pământ. lapa ridică 
ochii spre femeie preţ de câteva clipe, apoi lăsă din nou capul în 
jos. Incepu să bată uşor în pământ cu copita din faţă, apoi 
rămase din nou nemişcată ca o stâncă. Femeia se puse pe tipat, 
îşi aruncă broboada din cap şi începu să-şi smulgă părul. Alergă 
înspre vatră, luă cenuşă cu care îşi mânji capul şi faţa, 
continuând să ţipe. 

Tannus, băiatul lui Muzawwaqg, se trezi. 


13 Pasaje în siriacă a căror transcriere cu caractere arabe reflectă pronunția de tradiţie 
occidentală a acestei limbi, caracteristică comunităţilor creştine din zona Levantului 
care împărtăşesc tradiţia liturgică siriacă. Primul este un fragment din rugăciunea 
Tatăl nostru şi formula sa de încheiere („Tatăl nostru care eşti în ceruri, sfinţească-se 
numele Tău, vie împărăţia Ta, facă-se voia Ta... puterea şi slava...“), iar al doilea este 
formula liturgică cunoscută sub numele de 7risaghion („Sfinte — în siriacă „Sfânt eşti“ 
— Dumnezeule, Sfinte Tare, Sfinte fără de moarte, miluieşte-ne pe noi“). Notă 
realizată de Ovidiu Pietrăreanu. Tot astfel, notele 13-18. 

14 corect de-ba-emayyo 

15 corect tit 

16 corect șebyonok 

17 corect we-tesbuhto 
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eoo 

— Ţi-a spus unchiul să nu mai primeşti ţigani în casă! Dacă 
fură ceva, o să dai vina pe mine, de parcă aş fi eu hoţul, îi spuse 
Tannus surorii lui, Salma. 

— Zdrobeşte, Doamne, puterea diavolului şi dă-ne nouă astăzi 
tot binele! 

Salma se apucă să înşire lipiile mari pe cuvertură şi pe covorul 
din lână ca să se răcească şi să se usuce. 

— lar ai gătit rushta!?? În fiecare zi faci rushta!. Linte cu aluat! 
Şi eu ce să mănânc? Prăjeşte-mi nişte ouă, Salma! De ce nu ai 
făcut nişte fata’ir? pe plită? 

Nimeni nu-i răspunse însă băiatului. Salma împături în două 
lipiile fine, înainte ca Nabiha să le aranjeze cu grijă în coş, pe 
cearceaful alb, şi să le acopere apoi cu pânză. 

— Pe sufletul tatei, eu am să plec din casa asta şi am să 
cutreier lumea. 

— Ai să pleci când o să-ţi dea mustaţa! zise Nabiha. Pleacă şi 
nu te mai întoarce! 

— O să-ţi sparg capul, mincinoaso! Şi toate ouăle pe care le 
ascunzi, am să le sparg când le-oi găsi! î 

— Piei, diavole! Să nu ridici vocea în casă! lţi dau nişte 
rushta? îl întrebă maică-sa încercând să-i intre în voie, căci îl 
văzu că era gata să plângă. 

— De ce nu-mi faci o omletă, cum îi faci adesea lui Saba? 
Trebuie să mă îmbolnăvesc ca să am dreptul la o omletă? Unde 
este restul rămas de la Saba? A mâncat-o el pe toată? Dar pulpa 
de miel pe care mi-a dăruit-o unchiul, unde este? Aţi pus-o pe 
toată la uscat? De ce? Puneţi totul de-o parte, iar noi ce mai 
mâncăm? S-o ia dracu' de rushta! 

— leşi afară, înainte să-ţi rup picioarele! îi strigă maică-sa. 
Nimeni nu înjură sub acest acoperiş! 

Tannus ieşi călcând apăsat şi se îndreptă înlăcrimat spre 
grajd, ca de fiecare dată când se încăpăţâna. Pe maică-sa o 
înecă plânsul, văzând lacrimile curgând pe chipul frumos al fiului 
ei. Salma, care nu era de acord să vândă ouă în secret la 
magazinul lui Ibn Dalia, ar fi putut s-o dea în vileag şi să-i spună 


18 Fel de mâncare care se prepară din linte neagră, macaroane sau bucăţi de pâine 
mici, cu roşii, ceapă, usturoi, unul dintre cele mai la îndemână şi mai uşor de preparat 
(N.t.). 

19 Lipii subţiri care se fac din faină, apă şi sare şi se coc pe plite întinse; se pot face, în 
forme mai elaborate, cu umpluturi diverse, din carne sau brânzeturi (N.t.). 


VP - 30 


lui Tannus, chiar dacă juraseră pe Evanghelie să păstreze 
secretul. Se temea de fata asta curajoasă care îi spusese de 
multe ori: „De ce să nu vorbim cu unchii mei, mamă?” 

— Pune masa, Salma! E amiază! 

Salma - şi ea foarte încăpăţânată - răspundea că nu-i e 
foame, în vreme ce Nabiha mânca doar ca să mănânce şi mama 
ei. Apăru şi băiatul cel mic al lui Ibn Dabbak, iar ea îl cuprinse în 
braţe şi-l sărută. 

— Pune-i şi lui o porţie mare, Salma! Copilul ăsta orfan va 
rămâne cu noi! Fraţii lui mai mari au plecat în Australia, dacă-l 
lăsam să îl ia cu ei, ar fi murit pe drum! 

Nabiha îi dădu o bucată de pâine rămasă cu o zi în urmă. 

— Dă-i pâine proaspătă, draga mea! 

li şterse nasul şi obrajii cu năframa ei. 

— Mănâncă şi apoi du-te la prietenul tău! Vezi că este la 
grajd. la şi plăcinta asta, poate vrea şi el să mănânce! Ai grijă să 
nu se sfărâme brânza dinăuntru! 

Copilul era mai mic decât cele două fetiţe ale ei şi ea îl trata 
ca pe propriul fiu, atât era de cuminte şi de blând. 

— Am ajuns săraci, mamă? întrebă Salma privind în pământ. 

— Sărac este cel care şi-a pierdut credinţa, Salma. Roagă-te, 
Salma, când speli farfuriile la râu şi nu uita amestecul de urzici 
şi cenuşă, căci altfel te trimit să le speli din nou. Salma, îţi mai 
spun o dată: dacă trece vreun marabut marocan şi ridici ochii la 
el, îţi smulg cozile cu mâinile mele. Ai văzut ce a păţit Filomena. 

Nu, nu se va uita după niciun marabut, dacă va fi să treacă 
pe-acolo, dar nici nu se teme de el. 

— Nu mi-e frică de nimeni! Nici de djinii din râul Nabat, nici 
chiar de cimitir! Am în minte icoana Sfântului Ilie, cu ochii măriţi, 
când îi retează capul diavolului păcătos şi întunecat cu sabia de 
pe care se prelinge sânge. Nu mă tem! Nimeni nu poate să-şi 
ţină mâinile ca mine în apă rece ca gheaţa, până se învineţesc! 

Filomena a înnebunit din dragoste! N-au nicio legătură 
leacurile şi vrăjile marabutului. Se îndrăgostise de un metwali 
din Baalbek pe care îl văzuse dansând dabke”* la o sărbătoare în 
pădurea de cedri. l-a făcut cu ochiul, fluturând spre ea 'igă/-ul! 
care-i lega Kufiya. „Frumos, ca luna”, mi-a spus ea atunci. 


2 Dans popular foarte cunoscut în toată zona Levantului (N.t.). 
21 Coardă sau sfoară cu care se fixează pe cap Kkufiya, ambele fiind accesorii ale 
costumului tradiţional bărbătesc arab (N.t.). 
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— Dacă l-ai vedea... ştii ce se spunea despre Wahib at- 
Taraya? Ei, este mai frumos ca el! Şi dansează dabke mai bine 
decât Yusef Hanna în fruntea trupei sale! Se lasă pe genunchi, 
apoi se ridică şi ridică şi tot praful... Pentru Dumnezeu, să nu 
spui cuiva! Nu este nimic mai frumos decât faţa lui smeadă... 
este un prinţ printre ai lui, căci toţi bărbaţii îi îndeplineau 
poruncile... frigeau carne şi i-o aduceau la masă. Avea 
sprâncenele împreunate şi mustaţa stufoasă. Să nu spui cuiva! 

— Nu, nu voi spune nimănui, jur pe mormântul tatei! Dar a 
vorbit cu tine? 

— O, Maica Domnului! Eram moartă de spaimă, când s-a 
apropiat de mine. 

— Şi ce ţi-a spus? 

— Oh, pe credința mea, cât eşti de frumoasă! 

— Aşa ţi-a spus? Şi fraţii tăi nu v-au văzut? Unde erau? 

— Nu, nu m-au văzut... erau la dans. 

— Şi ce ţi-a mai spus? 

— Am fugit şi m-am adăpostit lângă mama, unde se cânta la 
tobe. Dar mi-a tot făcut semne din depărtare. Imi făcea cu 
mâna, apoi semne din cap. Şi-a scos 'igăl-ul şi a început să-l 
rotească în aer, după care l-a aruncat către Baalbek. In direcţia 
aceea... iar eu am înţeles. 

— Ce ai înţeles? 

— Că m-a întrebat dacă vreau să fug cu el. Sfântă Fecioară! 
Mă gândesc la el zi şi noapte... nu o să-l mai văd până la 
următoarea sărbătoare. Când mă gândesc la el, îmi bate inima 
şi mi se strânge stomacul. O să-l văd vara viitoare, dar până 
atunci poate se va fi însurat. Nu spune nimănui, te rog, Salma, 
de dragul sufletului tatălui tău. 

Nu am spus nimănui, nu am povestit nimănui, ea a spus 
cuiva. Nu ştiu cui. Eram la ei acasă, când s-a întors fratele ei 
care, de cum a intrat, s-a şi repezit şi a apucat-o de păr, a 
trântit-o la pământ şi a început să o lovească cu picioarele. O 
lovea cu putere în burtă, când mama lor interveni: 

— Ce s-a întâmplat? Ce a făcut? Dragul mamei, fiul meu, ce s- 
a întâmplat?... 

lar pe mine, m-a trimis acasă: 

— Salma, tu du-te acasă! 

Înainte să ajung la uşă, l-am auzit reproşându-i surorii lui: 
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— Voiai să fugi cu şiitul, să ne faci de râs, pe mine şi toată 
familia şi pe maroniți şi pe toţi creştinii? 

M-am întors şi am văzut-o pe mama lor agăţată de picioarele 
lui, în timp ce el, cu un cuţit în mână, voia să o omoare pe 
Filomena. 

— Nu, n-am să te omor aici! Te duc la Cedri, în pădure, ca pe 
Jamila! Ai auzit de Jamila, pe care a omorât-o frati-su? 

Însă Filomena zăcea deja pe jos, iar sângele îi curgea dintre 
coapse. Din ziua aceea, nu s-a mai ridicat. Dar eu nu am spus 
nimănui! Ea o fi spus cuiva, proasta şi aşa a ajuns vestea la 
urechile lui frati-su! Ce proastă a fost!... deci, voia să fugă cu 
el... şi nu mi-a spus nimic. 

Sângele care se prelinge dintre coapsele fetelor mă umple de 
groază, acum ceva mai puţin decât prima dată când am văzut. 

Cum m-a umplut de groază şi ligheanul plin de sânge. 

Mama mă alunga de fiecare dată, ţipând la mine, când mă 
apropiam de coliba familiei Manna, aşezată în spatele casei 
noastre. Toţi din coliba aia erau nebuni, dar nu se temea nimeni 
de ei, căci nu atacau pe nimeni. Şi tatăl, şi fetele, erau duşi cu 
capul. Stăteau mereu afară, mai puţin atunci când erau nămeţi. 
Zâmbeau tuturor trecătorilor, iar pe câinii vagabonzi nu-i 
izgoneau şi nu se temeau de lătratul lor. Inainte ca fetele să fie 
luate de călugărițele italiene, mama şi vecina noastră Masihiyya 
o ajutaseră pe Yusifiyya să nască de două sau trei ori. 

Ligheanul era plin cu sânge... poate era şi copilul înăuntru. 
Dar n-am îndrăznit să o întreb nimic pe mama, care s-a întors 
acasă indignată şi furioasă. A îngenuncheat pe dată în faţa 
micului altar luminat de un opaiţ, rugându-se fierbinte la 
Fecioara Maria ca să le apere pe toate fetele din lume. ŞI 
nebuna poate să aducă copii pe lume? N-am îndrăznit să o 
întreb pe mama. După ce s-a liniştit şi a terminat rugăciunea, a 
început să ne vorbească domol, mie şi lui Nabiha, blestemând 
rasa bărbătească. Ne-a sfătuit să fim cu băgare de seamă şi să 
nu ne vadă nimeni cu mânecile ridicate mai sus de cot. Ne-a 
spus din nou despre pudoare, curăţenia trupească şi despre 
focul ladului, despre pângărirea cărnii prin cel mai cumplit dintre 
păcate. Nabiha, care nu prea pricepea, i-a spus: 

— Dar ne-am îmbăiat acum două zile, iar eu nu-mi ridic 
mânecile în faţa străinilor... 

Mama a râs: 
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— Bravo, Nabiha, eşti cuminte! 

Eu, care înţelegeam mai bine ca Nabiha, căci ei nu-i curgea 
încă sânge dintre picioare, mi-am spus: „Într-o zi am s-o întreb 
pe mama despre acel păcat originar pe care îl purtăm în noi, 
deşi nu încetăm să ne îmbăiem şi să ne rugăm. Poate că am s-o 
întreb şi ce au făcut ea şi Masihiyya cu copiii lui Yusifiyya sau 
poate că n-am s-o întreb, căci mi-e teamă că-mi va răspunde că 
i-a sufocat”. 

Salma puse oalele şi vasele pe umăr şi-şi spuse în sinea ei că 
are să treacă pe la grajduri ca să vadă dacă Tannus şi orfanul 
mai erau acolo. 

o... 

— Uită-te la Marta şi la Barjut! Eu, de ce nu? De ce verişoarele 
mele se duc şi eu nu? Întreabă-l şi pe Tannus! Toate sunt sus, la 
sărbătoare. Dacă nu mă laşi să merg şi eu, n-am să merg mâine 
la cules de fasole! Jur pe sfânta cuminecătură! Nu am să... 

— Şi Mariana s-a dus împreună cu Marta şi Barjut... de cenuo 
laşi şi pe Salma? interveni Tannus. 

Saba sări ca ars de pe banca de piatră: 

— Eu am hotărât să nu meargă, nu mama! Eu sunt fratele cel 
mare, eu iau deciziile! 

Nabiha adaugă: 

— Adică, Saba are ultimul cuvânt... 

Tannus îşi făcu semnul crucii ca să se calmeze şi să evite 
problemele. 

— Dar de ce? De ce să nu meargă? 

— De-aia, că aşa vreau eu! N-o să meargă la sărbătoare! 
Salma se temu că Tannus o să-şi lovească fratele mai mare, pe 
care l-ar fi doborât dintr-o lovitură, într-atât era de slab. 

— Nu mai vreau să merg nicăieri! Gata! adăugă Salma. 

Tannus ieşi din casă înjurând, iar Saba se ridică ducându-se 
după el şi ameninţându-l că-i rupe oasele. Tannus se uită în 
urmă şi zise: 

— Nu mă mai întorc în casa asta! O să vedeţi! O să mă duc să 
mă înrolez la francezi şi nu mă mai întorc! Vă las vouă totul, 
casa şi pământurile! Mă duc în armată! 

— Ar putea să o facă, spuse mama, îi fierbe sângele, e în 
stare de orice. 
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— Se va întoarce curând, răspunse Salma. Se va duce la 
sărbătoare şi va uita, căci are suflet bun. Nu-ţi fie teamă! O să 
danseze dabke, o să şi bea... 

— Chiar voiai să mergi? o întrebă maică-sa. 

— Nu. Se aude muzica şi de aici. 


Se apropie de masă ca să o ajute pe mama ei la curăţatul 
lintei. 

— Are cam multe pietricele lintea asta! De la cine ai 
cumpărat-o? E de la unchiul? Ne-au dat ce-a mai rămas de la ei? 
Mamă, de ce ai vândut terenul de la Aynata? Şi iapa, mamă, de 
ce ai dat-o? De ce le-ai dat unchilor pământul de la Bnahli ca să 
aibă grijă de el, când sunt atâţia muncitori nusayriți?? dispuşi să 
trudească numai pentru hrană şi îmbrăcăminte? Saba este 
bolnav, dar Tannus creşte şi este sănătos şi ar putea să aibă 
grijă de terenul din Bnahli, ca mine şi Nabiha... Tannus e furios, 
de-asta îl blestemă pe Dumnezeul acestui pământ, nu din lene şi 
nici din ură! De când nu mai este pământul de la Aynata, se tot 
gândeşte la el, plânge şi înjură. 

Am ajuns atât de săraci, mamă? Adică, deşi săracii sunt cei 
care şi-au pierdut credinţa, noi am ajuns într-atât de săraci? Și 
nu vrei să mă laşi în sat, la sărbătoare, pentru că am hainele 
ponosite, în timp ce ale verişoarelor mele sunt noi şi frumoase? 
Mamă, te rog, de dragul bunicului! 

Mama abandonă lintea, se îndepărtă de masă, îşi ridică 
ciorapii, apoi îi rulă bine în jurul elasticului din cauciuc deasupra 
genunchilor, lăsând să se vadă dunga roşie săpată în carne, 
înainte de a o acoperi cu lâna albă a ciorapilor. „Mama 
îmbătrânea, mai ales după ce murise tata. Şi-a potrivit şalul pe 
cap şi mi-a spus: 

— Ai grijă de casă! Mă reped până la sora mea, Fawz. Nu 
întârzii. 

Sora ei, Fawz, pe care nu o vedea decât rareori în sat, îşi 
petrecea iarna la Dahr al-Ayn, aproape de coastă, unde avea o 
fermă de măslini. De câte ori se ducea mama la ea, venea cu 
ulei de măsline şi bucăţi mari de săpun verde, care ne ajungea 
toată iarna. Fawz, cu a cărei putere fizică bunicul îi provoca pe 
bărbaţi, s-a măritat cu unul din Dahr al-Ayn, pentru că tatăl ei, 
după ce se îmbătase, i-o promisese tatălui lui. Bunicul meu 


22 Reprezentanţi ai unui grup mistico-religios din Siria. 
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petrecea la Dahr al-Ayn, se îmbăta, apoi făcea pe grozavul. Era 
un bărbat cunoscut şi respectat şi nu şi-a luat cuvântul înapoi 
nici când l-a văzut pe mire; a spus că este totuşi de familie 
bună. 

Când ne-am dus să-i vizităm, împreună cu mama şi tata, am 
găsit-o pe Fawz plângând. l-a spus tatălui meu: 

— Aşa a vrut Dumnezeu! Ce aş fi putut să fac? Să ies din 
cuvântul tatălui meu, căci ştiam că-i pare rău? Puteam să fac 
aşa ceva, cumnate? 

Soţul lui Fawz ne tot îndemna: 

— Mâncaţi, mâncaţi... avem de toate! Domnul ne-a dat de 
toate! O să vă duc să-i sărutaţi mâna unchiului meu, 
episcopul!... 

Apoi a început să ne povestească - în vreme ce tata, 
încruntându-se, ne făcea semn să nu râdem - despre cum l-a 
întâlnit el pe Napoleon Bonaparte pe un vapor cu care se 
întorcea din Argentina. 

— lar pe vapor, Napoleon mi-a zis: ai grijă să nu mănânci prea 
multă fasole! In arabă a zis, nu în franceză, spaniolă sau 
italiană. 

Fawz i-a mărturisit mamei: 

— Nu mă lasă să dorm. Nu are curaj să se ducă singur la 
toaletă, aşa că mă trezeşte ca să merg cu el să se pişe. Şi face 
asta de douăzeci de ori pe noapte! Nici nu apuc să închid ochii, 
că mă şi împinge! «Fawz, Fawz, vreau la toaletă!» 

Biata Fawz, despre care bunicul spunea că este cea mai 
puternică dintre cele şase fete ale lui şi mai puternică chiar 
decât singurul ei frate, unchiul Shahada! Se zice că atunci când 
un soldat francez i-a spus că este interzis să poarte puşcă şi i-a 
ordonat să i-o dea, ea s-a uitat spre bunicul, care stătea pe o 
bancă la poartă. «Nu-i da puşca, fata mea!», i-a zis bunicul. 
Soldatul, care era călare, prinsese bine puşca şi o ţinea cu 
putere. Fawz, la rândul ei, ţinea arma cu amândouă mâinile. «N- 
are să mi-o ia, tată!». Apoi a smucit cu atâta forţă, încât l-a dat 
jos de pe cal pe francez. A ridicat puşca deasupra capului 
privind către tatăl ei, care a spus: „Bravo, dragă Fawz, du-te cu 
ea acasă!”. Când a venit ofiţerul francez să ancheteze, i-au 
spus: «Fata asta l-a învins pe soldatul vostru! Vreţi să băgaţi la 
închisoare o fată? Luaţi-o!». Ofiţerul s-a ruşinat şi a ieşit 
mormăind pe franţuzeşte. S-a îndepărtat împreună cu soldaţii 
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lui, în strigătele de bucurie ale femeilor! «Francezi de rahat!» 
Fawz, cea care despicase în două tocătorul de piatră tăind 
carnea pentru kebbe, grăbindu-se să răspundă chemării tatălui 
ei: «Fawz, du-te şi primeşte musafirii! Urează-le bun venit!»... 
Lovise cu satârul în tocătorul de piatră, iar acesta crăpase în 
două. 

Bunicul îşi învățase fetele să poarte armă, să se lupte şi să 
ridice greutăţi, până când Domnul i-a dăruit în sfârşit un băiat, 
pe unchiul meu, pe care l-a numit Shahada”, însă dintre toate 
doar Fawz învățase. Sau, mai bine zis, niciuna dintre celelalte 
fete nu se ridicase la nivelul aşteptat, aşa că deveniseră un fel 
de ajutoare pentru exerciţiile pe care le făcea Fawz şi a căror 
dificultate creştea după fiecare nou succes. 

Când bunicul pleca la Beirut sau pe coastă, la al-Kura, la 
sărbători, să cumpere lucruri sau ca să-şi piardă vremea prin 
cafenele ascultând povestea lui Antara?*, uneori o lua cu el şi pe 
Fawz, pe care o punea la încercare în luptele cu băieţii de pe 
acolo. O învățase nu numai să-şi folosească muşchii, ci şi să 
recurgă la şiretenie şi să-i ia prin surprindere, aşa încât să-i 
învingă pe cei mai puternici ca ea sucindu-le braţul şi stârnind 
aplauzele tuturor. Când se întorceau acasă, bunicul povestea cu 
lux de amănunte despre Fawz, cum îşi merita pe deplin 
numele? şi cum ridicase ea numele şi onoarea întregului sat. 

Copiii lui Fawz i-au semănat toţi soţului ei, mândri tare că pot 
să-i sărute mâna episcopului”. 


— Jur pe Maica Fecioară şi pe sfânta cuminecătură, Salma, nu 
aveai unde să arunci un ac, atâta lumea era. Jur! Să nu mai am 
parte de lumina zilei! L-au purtat pe patriarh din piaţa Diman 
până în piaţa Sfântul Saba, iar el se agita în zadar în sutana lui 
roşie, ca să-l lase jos. 

— Din piaţa Diman? Cine ţi-a spus? Hai, Tannus, nu exagera! 


23 Numele este derivat de la rădăcina arabă s-h-d, în traducere: a cerşi, a cere, a 
implora (N. t.). 

24 ‘Antara (525-608) este unul dintre cei mai importanţi poeţi preislamici, celebru 
pentru poemele dedicate calului, fiind altfel cunoscut ca unul dintre marii călăreţi 
arabi. Viaţa lui Antara, născut din tată arab şi mamă etiopiană de origine modestă, a 
devenit ulterior motiv de inspiraţie pentru una dintre cele mai cunoscute povestiri din 
spaţiul arab, care circulă până astăzi sub numele de Siratu ‘Antara (N.t.). 

25 Fawz, în limba arabă „victorie“ (N.t.). 
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— Mi-a spus Ibn Ballag, care a fost chiar în Diman! „l-am 
văzut ciorapii şi ce purta pe sub sutană, atât de tare se agita! 
Roşu! Totul era roşu! Şi pe-afară şi pe dinăuntru! Nu l-am dat jos 
decât în piaţă!” Aşa mi-a spus Ibn Ballaq şi s-a jurat pe Fecioară 
şi pe sfânta cuminecătură! 

— Ibn Ballaq minte! Au coborât spre Mar Sarkis şi nu au ajuns 
în piaţă, la noi! Vezi că minte? 

— Doamne, iartă-mă! Da, ai dreptate. Eu am greşit. El mi-a 
spus de la bun început Mar Sarkis. Acolo s-au rugat şi acolo au şi 
îngropat sicriul, care era greu ca plumbul, poate chiar era din 
plumb, pentru că omul dinăuntrul său murise cu cinci, şase ani 
în urmă şi în tot răstimpul ăsta rămăsese în el, în America. 

— Vai, cum? Bietul de el! Trebuie că s-a descompus acolo... 

— Nu, căci a ajuns sfânt! lar trupul unul sfânt nu putrezeşte! 
Nu ştiu însă de ce au aşteptat cinci-şase ani până să-l aducă în 
sat. r 

— Nu, e profet! Se spune că a ajuns profet, ca Sfântul Ilie. In 
America a fost atât de deştept şi de pios, că a ajuns profet. A 
ajuns profet pentru că a plecat în America... Şi sigur era şi 
bogat, dacă avea un sicriu atât de greu. Intr-o zi, am să plec şi 
eu în America. Ştii că era rudă cu noi? Mi-a spus părintele: 
„Omul acesta genial a fost fiul mătuşii bunicului tău Rizq. Mama 
lui, Kamila, este sora bunicului tău, Sfântul Yuhanna Barakat... 
un om foarte sărac”. L-am lăsat să vorbească şi am plecat. Işi 
bătea joc de mine. Preotul ăsta îşi bate joc şi de îngeri. 

— Nu, nu râde de tine. Doar că povestea acestui om este cu 
adevărat bizară. Mi-a spus Marta, verişoara noastră. Ştia de la 
învăţătoarea  Najiba, care le-a povestit la şcoală despre 
ceremonie şi despre ce o să pregătească pentru întâmpinarea 
lui. Haide, ridică-te, încarcă apa pe măgar şi du-te acasă! Mama 
trebuie să termine de spălat. lţi povestesc după aceea... 

Când Tannus jură pe sufletul tatălui lor că pleacă imediat ce 
termină ea povestea, Salma se schimbă la faţă, căci le 
interzisese fraţilor ei să jure pe sufletul tatălui lor. „Să ne rugăm 
pentru odihna sufletului lui, nu să jurăm pe el!!!” A continuat 
apoi povestea, doar pentru că Tannus era gata să izbucnească 
în plâns. În curând va fi bărbat în toată firea. O să plângă aşa de 
fiecare dată când va fi contrazis sau supărat? Ce o să se aleagă 
de el? 
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— Învăţătoarea Najiba le-a spus fetelor despre Kamila, care 
venea dintr-o familie bună, însă a rămas văduvă. Şi pentru că 
avea un copil, pe Butrus, a acceptat să se mărite din nou, cu 
Khalil ibn Mikhail, care nu era nici de familie bună, nici bogat, ci 
un simplu crescător de capre. Pe deasupra se mai şi îmbăta, 
umbla cherchelit, nu muncea şi se tot lua de oameni, până l-au 
prins soldaţii otomani şi l-au aruncat în închisoare. Kamila s-a 
ruşinat tare din cauza acestei întâmplări şi a suferit din pricina 
sărăciei, mai ales că, pe lângă Butrus, îi mai avea acum şi pe 
Jibran?*, Maria şi Sultana. Sultana era tare frumoasă, iar fratele 
ei Jibran o iubea nespus. Kamila şi-a vândut casa şi cu banii 
obţinuţi a cumpărat bilete şi a plecat cu copiii în America. Acolo 
a închiriat de la cineva un chioşc, şi aşa reuşea să facă rost de 
mâncare pentru copii, iar pentru că Jibran era deştept, l-a dat la 
şcoala de pe lângă o asociaţie caritabilă. 

— Cum şi-au dat seama că este deştept? 

— Habar nu am. Important este că mama lui, după chioşc, a 
cumpărat un magazin. lar când a văzut că Jibran era atât de 
deştept... 

— Cum şi-a dat seama??? l-au spus de la şcoală? 

— Nu ştiu. L-a trimis la Beirut ca să înveţe la cele mai bune 
şcoli. 

— Adică mama lui a ajuns foarte bogată? Adică şcolile din 
Beirut sunt mai bune decât cele din America? 

— De unde să ştiu? Ce, eu am fost la şcoală? lţi spun doar ce 
ştiu de la Marta. 

— Marta este o proastă! Nu ştie nimic, nici nu întreabă, nici nu 
înţelege. Dumnezeu ştie ce o fi povestit de fapt învăţătoarea 
Najiba... 

— Bine, scoală şi haide acasă! Mama ne aşteaptă cu apa, iar 
tiganca pe care a luat-o s-o ajute fură tot din casă. 


26 Gibrân Halil Gibrân (cunoscut în grafie internaţională sub forma Jibran Khalil Jibran) 
s-a născut în 1883 în Liban, fiind unul dintre reprezentanţii cei mai cunoscuţi ai 
curentului romantic din literatura arabă modernă. Exponent al literaturii arabe de exil 
(a/-mahgar), Jibran devine cunoscut mai întâi ca scriitor în limba engleză, cărţile sale 
fiind ulterior traduse şi în limba arabă. Unul dintre romanele sale, A/-agnihatu l- 
mutakassara, a fost tradus în limba română de Rodica Daniela Firănescu, cu titlul 
„Aripi frânte“ (N.t.). 
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Dar când îl văzu din nou îmbufnat reluă povestea, grăbindu-se 
însă şi adunând nişte gargir”, ca să poată motiva acasă 
întârzierea. 

— Ei, important este că lui Jibran, fiind el foarte deştept, nu i-a 
plăcut la şcoală în Beirut, intra în discuţii filosofice cu profesorii, 
se certa cu călugării şi deseori îi reducea la tăcere. Simţindu-se 
mai înţelept decât ei, şi-a zis: „Ce trebuinţă am de profesori? 
Ştiu mai multe decât ei şi-mi displace profund treaba asta! mai 
bine mă întorc în America”. Când a ajuns însă în America, a 
descoperit că sora lui Sultana, mama lui şi fratele Butrus 
muriseră cu toţii. Au închis magazinul, iar el şi sora lui Mariana 
au ajuns din nou săraci. 

— Dar de ce nu au muncit în magazin? 

— Nu ştiu. Apoi s-a îndrăgostit de o americancă pe numele ei 
Josefine, dar s-a dovedit a fi săracă. Jibran şi-a spus în sinea lui: 
„Blestemată soartă mai am...”. Dar mătuşa Josefinei era 
bogată... bătrână, dar bogată. Mary Askell sau Haskell, nu ştiu 
exact. Jibran a început să-i spună că este prinţul cedrilor şi că a 
avut moşii, turme şi o casă care semăna cu un castel, dar le 
pierduse pe toate sau poate îi fuseseră luate. 

— Cum? Cine i le-a furat? Era un mare mincinos, deşi foarte 
deştept! Dumnezeu să-l ierte! Aşa a zis învăţătoarea Najiba? 

— Nu ştiu. Poate doar se laudă Marta şi spune poveşti... 
Important este că el i-a spus femeii ăsteia, Askell sau Haskell, că 
beii îi luaseră averea şi moşiile pentru că se iubise cu fiica unuia 
dintre ei, pe numele ei Salma, şi că monseniorul însuşi se aliase 
cu ei împotriva lui şi nu i-a permis să o ia de soţie pentru că... 
Am uitat de ce nu a luat-o de soţie. 

— Nu i-au dat-o de soţie, el fiind prinţul cedrilor şi din cea mai 
bună familie? 

— Nu ştiu, Marta mi-a spus că părinţii Salmei nu-l voiau 
pentru că susțineau că este un păcătos care nu iubeşte Biserica 
şi pe Fecioara Maria şi că vorbeşte precum profeţii, luându-ne 
de sus, dar mai ales pentru că nu-l iubeşte pe monsenior. 

— Hmmm... Dar cine îl iubeşte pe monsenior? Noi avem doi, 
dar niciunul nu este iubit. L-am auzit cândva pe tata povestind 
că papa de la Roma însuşi, papa Pius, şi-a trimis un mesager pe 
la noi ca să le spună tuturor preoţilor din Jebba şi patriarhului 


27 Plantă cu frunze acrişoare la gust, care se foloseşte pentru salate în Liban şi Siria, 
cunoscută ca voinicică în româneşte sau, mai nou, rucola (N.t.). 
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din Diman că doar monseniorul nostru avea dreptul să se 
căsătorească! Dintre toţi monseniorii lumii creştine, doar el avea 
acest drept şi putea să rămână mai departe monsenior! Tata a 
pus întrebarea: de ce doar monseniorul nostru dintre toţi? 
Nimeni nu a ştiut să-i răspundă. Dar i-au spus: „Dacă papa de la 
Roma îl cunoaşte pe monsenior şi i-a permis doar lui să-şi ia 
nevastă, cum vrei tu să i ne împotrivim? Puterea monseniorului 
este la fel aici ca şi la Roma, căci are mult aur”. Se zice că ar fi 
trimis la Tripoli două lăzi pline cu aur ca să plătească preţul 
împăcării între familiile al-Mugaddam şi Karama. Jur pe Sfânta 
Fecioară că aşa am auzit. Două lăzi pline cu aur din cele o sută 
pe care le are. Îţi dai seama, Salma? lar Jibran ăsta, care era fiul 
unui crescător de capre mereu beat, vrea să se însoare cu fată 
de familie bună şi pe deasupra nici nu-l preţuieşte pe 
monsenior? Ciudată tare starea lui. 

— Nu ştiu... Dar ştiu, în schimb, ceva ce nu i-am spus Martei... 
pe fată o chema Hala, nu Salma. Jibran a iubit-o pe Hala ad- 
Dahir, fiica lui Raji Bei ad-Dahir. l-a spus Salma ca să nu afle 
nimeni adevărul; Salma i-a zis şi în cartea în care povesteşte 
despre ea. 

— Ca să vezi... cine ţi-a spus asta? Fiica lui Raji Bei? Omul 
ăsta e nebun. Cine ţi-a spus??? 

— O ştii pe femeia aia nemăritată care stă lângă Atarid? Mai 
în vârstă şi care trăieşte de una singură? Aşa, ca Atarid? M-a 
trimis odată să-i cumpăr tutun şi... vezi, să nu spui cuiva, tutun 
şi haşiş de la Turc. Aşa am intrat la ea în casă, uneori îi mai 
făceam curat şi ea îmi dădea bani. Trăieşte în sărăcie, dar are 
bani. Să nu spui la nimeni! A început să mă îndrăgească, aşa că 
îmi povestea tot felul de lucruri. Este din familia ad-Dahir, dar 
părinţii au dat-o afară din casă, au alungat-o spunând că şi-a 
pierdut minţile. Apoi au răspândit vestea că a murit în 
străinătate, la o mănăstire, după ce se călugărise. Dar ea mi-a 
spus că face parte din această familie. Ai grijă să nu spui 
nimănui, nici măcar preotului! Mi-a povestit că părinţii au 
izgonit-o pentru că s-a îndrăgostit de un musulman, fost 
protestant, din familia Shidiyaqg, care îi înjura întruna pe papă şi 
pe patriarh, pe care-i numea şeicii depravării. Doamne, iartă- 
mă! Dar aşa spune... o fi nebună. Mai spune că bărbatul ăsta din 
neamul Shidiyaq a trecut la islam căci patriarhul Habish i-a 
închis fratele în mănăstirea Qanubbin sau la Sfântul Quzhaya şi 
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că l-a legat cu cătuşe de fier într-o celulă cu nebuni, lăsându-l în 
seama Sfântului Quzhaya să-l vindece. Au atârnat de perete 
lanţul cu care era legat lângă lanţurile altor nebuni care 
fuseseră vindecaţi de sfânt şi au ieşit. Doar că el nu s-a vindecat 
şi a murit. L-au îngropat la Qadisha, nimeni nu ştie unde exact. 
Când a aflat, fratele său şi-a renegat credinţa şi a trecut la 
islam. lar fata asta bătrână care pe-atunci era o copilă mi-a 
mărturisit că este foarte mulţumită aşa şi că trăieşte după cum 
pofteşte. Că nu vrea sub niciun chip să se întoarcă în palatul lor 
cu turnuri şi arcade, cu pivnițe pline de celule în care unchiul ei 
îi arunca pe cei care nu puteau să îndeplinească o poruncă sau 
să plătească o amendă pentru că insultaseră religia, pe Fecioară 
sau biserica. Nu vrea să trăiască în acel castel sau să 
moştenească ce avea să rămână din el! Nu mai văzuse piaţa 
Sfântul Yuhanna de când o alungaseră de-acasă. Mi-a spus: 
„Salma, iubita lui Jibran, se numea de fapt Hala ad-Dahir”. 

Poate că este nebună... fumează mult haşiş când povesteşte. 
Am ajuns să mă întreb dacă nu este chiar ea Hala ad-Dahir... 
însă mi-a mărturisit că Hala este fiica unchiului ei şi că, în cele 
din urmă, s-a căsătorit cu nepotul monseniorului, cu care a 
emigrat în Brazilia. Dar nu a fost fericită... soţul ei a devenit cel 
mai mare negustor de cafea din toată Brazilia şi a inventat o 
maşinărie care făcea cafea într-un minut, fără să o fiarbă în 
ibric, o maşinărie cu abur care se numea espresso. Aşa mi-a 
spus: espresso! Doar că un sicilian, şeful unei bande, i-a furat 
ideea şi a înscris-o în registrul mărcilor, iar bărbatul Halei şi-a 
pierdut toată averea în lupta cu italianul şi banda lui. Italianul 
era mai deştept, ştia bine legile, şi acum a ajuns foarte bogat în 
America. lar Hala a rămas în Brazilia, unde a şi murit în sărăcie. 

Fumează mult haşiş când povesteşte. Mi-a spus că Jibran era 
într-adevăr deştept, profet cum sunt profeţii, a scris multe cărţi 
care l-au făcut celebru în America. S-a îmbogăţit. Cărţile lui sunt 
nişte minuni care transformă ţărâna în aur. Comitetul pe care l- 
au format aici în onoarea lui, din care făceau parte beii, 
episcopul şi monseniorii, a înţeles că aceste cărţi sunt mină de 
aur, fără însă să aibă habar ce se află în ele, fără să le 
citească... vor jefui mormântul lui Jibran în care l-au aşezat ieri... 
îi vor jefui spiritul... O, Doamne! e nebună! Sau poate de la 
haşiş... 
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Haide, Tannus, ridică-te să mergem acasă. Şi nu spune 
nimănui. Jură pe sfânta cuminecătură! Apoi am să-ţi mai spun 
ceva: este adevărat ce ţi-a spus părintele despre bunicul tău, 
sfântul Yuhanna Barakat Muzawwaqg. A fost un sfânt. O să-l 
canonizeze Roma la un moment dat. Ştiu sigur. De fiecare dată 
când este îngropat cineva în cimitirul în care se află mormântul 
lui, oamenii simt un miros puternic de tămâie. lar cei din neamul 
Saab care locuiesc în apropiere spun că uneori noaptea îi aud 
vocea frumoasă cum cântă slujba - noaptea şi chiar în zori. 
Acesta este bunicul tău, sihastrul Yuhanna Barakat Muzawwaqg 
cel pur. 

o... 

Mirosul de tămâie umplea aerul umed, ieşind de peste tot, din 
biserici şi case, îndulcind atmosfera rece şi miresmele de lemn 
şi bălegar ars care se înălţau din coşurile de pe acoperişurile 
împovărate de zăpadă. Ce îndepărtau oamenii ziua, noaptea se 
punea la loc! Cei mai răbdători îşi spuneau că este benefică, 
purifică pământul şi-l pregăteşte pentru anotimpuri mai bune. 
Ceilalţi, care îşi pierduseră răbdarea, se rugau la Dumnezeu ca 
războiul zilnic pe care îl purtau cu blestemul alb să le fie spre 
iertarea păcatelor, apoi fie cereau îndurare, fie înjurau cumplit 
de toţi sfinţii, fiecare cu sfinţii lui, apoi întreceau măsura şi 
cereau din nou îndurare, de frica pedepsei. Şi totuşi Dumnezeu 
cam exagerase anul acesta, dând putere iernii în prag de 
primăvară. _ 

Nimeni nu-şi curăţase acoperişul în dimineaţa asta. In schimb, 
făcuseră repede poteci printre case. Vestea se răspândise 
imediat după slujba de dimineaţă. Cine stătuse în pat până mai 
târziu fusese trezit de vecini. Şi pentru că era în post, numărul 
celor care înotau încă la acea oră în aburii lui Bachus era foarte 
mic. Aceştia, trezindu-se, nu şi-au găsit nevestele acasă, iar 
când au ieşit afară au avut impresia că Dumnezeu îi mutase 
peste noapte într-o altă ţară. 

În piaţă, zăpada era bătută de copitele catârilor, cailor şi 
măgarilor celor din sat sau ai celor care trecuseră pe acolo din 
satele aflate în valea dinspre Miazănoapte. Toate prăvăliile erau 
închise, în afară de dugheana lui Bshara al-Abd, care deschisese 
şi în dimineaţa în care îşi înmormântase mama şi nimeni nu-l 
acuzase, căci se obişnuiseră cu el. Când trece câte un cortegiu 
funerar, Bshara strânge puţin obloanele, ca apoi să le deschidă, 
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imediat ce acesta se îndepărtează puţin. În dimineaţa aceea, 
dugheana îşi deschisese uşile, dar în spatele tejghelei era 
bătrânul tată a lui Bshara, în locul fiului său ori ai altcuiva din 
familie. Bătrânul stătea acolo nu ca să vândă ceva, ci ca să 
păzească de hoţi prăvălia şi casa din spatele paravanului din 
lemn. Căci, în ciuda pioşeniei momentului, se putea găsi vreun 
hoţ căruia să-i treacă prin cap să profite de situaţie. Şi, oricum, 
lui Bshara nu-i plăcea să închidă niciodată prăvălia. 

Întârziaţii care treceau prin piaţa goală către Bqaa Kafra îşi 
făceau semnul crucii, după ce simțeau mirosul de tămâie din 
acest sat binecuvântat, locuit de neamul Muqaddam, oameni 
dârji şi puternici, dar drepţi în acelaşi timp, care nu făceau rău 
nimănui... Doar câteva femei din neamurile Zaghrata şi Hadana 
au traversat piaţa spre Bqaa Kafra, ascunzându-se însă printre 
femeile din familii neutre, cum erau Kfarsghab şi Hadshit. Şi ele 
au simţit mirosul de tămâie, dar şi-au închipuit că localnicii au 
aruncat în foc boabe de tămâie înainte să plece, pentru 
multumirea sufletului Sfântului Sharbel care, de-ar fi trecut pe- 
acolo, ar fi binecuvântat întreg satul şi l-ar fi întărit în faţa 
numeroşilor duşmani care îl împresoară din toate părţile. 
Trebuie însă că femeile din Zaghrata, făcându-şi semnul crucii, 
să-l fi zis „facă-se voia Ta, Doamne”, fără a îndrăzni să-L roage 
să dărâme casele şi să nu mai rămână piatră pe piatră, aşa cum 
ar fi vrut. Căci din vechime cele două sate fuseseră devastate 
de lupte. Nici sfinţii nu erau ocoliţi de această luptă: nu ne 
rugam la sfinţii lor, iar ei nu se rugau le ai noştri. Mai mult, când 
ei voiau să ne atace, ne insultau şi înjurau sfinţii, lucru pe care 
noi nu-l făceam, decât rar poate... 

Înarmaţi cu lopeţi şi cazmale, tinerii aruncau zăpada de-o 
parte şi alta a drumului, ca să deschidă calea mulţimii. Unii 
dintre ei erau supăraţi pe procesiunea călugărilor carmeliţi care- 
şi ziceau delegaţie italiană şi care nu făceau decât să tămâieze 
şi să spună rugăciuni în limba lor, desculți, cu capetele 
descoperite, cu tunsoarea lor ca un castron, privind înainte de 
parcă ar fi văzut împărăţia Cerurilor! Şiroind de sudoare, unul 
dintre tineri se adresă călugărilor: 

— Padre, spune-le fraţilor să pună mâna pe lopată alături de 
noi! Oamenii postesc şi nu au forţă. In ritmul ăsta, nu mai 
ajungem la Bqaa Kufra, unde zăpada are mai mult de doi metri. 
Cum să urce oamenii la mănăstirea Sfântul Sharbel? 
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— Lasă-l în pace, e spion de-al Papei, i-a spus prietenul lui. Nu 
vezi cum observă în secret mulţimea, prefăcându-se cufundat în 
rugăciune? Du-te la călugării noştri şi lasă-l pe el! Sunt oameni 
cumsecade, îi învaţă pe copiii orfani, cultivă pământul, sunt ca 
noi, ţărani săraci... 

— Ha, ha, ha! Şi cel mai bine ştiu să facă vin! adăugă unul 
dintre tineri. 

Incepură urcuşul către Bqaa Kafra, ale cărui piscuri se 
pierdeau printre nori, iar pădurea de cedri rămase în urmă la 
poale, undeva departe, ca un punct negru într-un ocean de 
zăpadă. Dacă cineva ar fi urcat dinspre partea cealaltă către 
coama întunecată, care părea înfiptă în ceruri, nu ar fi văzut-o. 
Convoiul înainta greoi şi lent, nu numai din cauza zăpezii care 
nu lăsa decât un coridor îngust cât să treacă doi oameni, unul 
care venea şi altul care se ducea, dar şi din pricina unor femei 
care leşinaseră de emoție sau din cauza frigului, căci erau 
desculţe şi cu capetele descoperite; în plus, mai şi posteau şi 
erau slăbite de foame. Femeile care leşinau erau coborâte pe 
braţele rudelor. Atunci, cortegiul se oprea, iar cei care coborau 
erau întrebaţi: „Ce are, ce a păţit? Sfântul Sharbel o s-o aibă în 
grijă. Ce mai este în faţă? Femeia oarbă vindecată de sfânt mai 
este acolo?”. Oamenii care coborau erau însă foarte zgârciţi cu 
răspunsurile, iar femeia leşinată pe care o duceau în braţe părea 
să fi căpătat la rândul ei un aer sfânt. 

Alaiul trebuia neapărat să ajungă la Sfântul Sharbel, mai ales 
că fuseseră martori la două minuni. Femeia oarbă din naştere a 
deschis ochii şi a văzut, în vreme ce statuia Fecioarei din chilia 
Sfântului Sharbel, de la mănăstirea Kfifan, s-a mutat singură, în 
mijlocul nopţii, într-o bisericuţă ridicată pe locul casei unde 
trăise familia sfântului, iar din ea a început să curgă mir. Toţi 
ştiu că Fecioara nu se plimbă aşa între altare, biserici şi sate, iar 
mirul nu curge din statui iară motiv, ci doar atunci când poporul 
ei este în pragul unui mare pericol. De altfel, veştile despre 
războaie se îndeseau, iar vremurile de restrişte se apropiau pe 
măsură ce aceste veşti erau tot mai multe, chiar dacă războiul 
era încă departe de muntele nostru binecuvântat, aflat la 
adăpost, sub mantia strălucitoare, albastră şi neîntinată a Maicii 
Domnului care nu ne va abandona. 

Cele două copile, Sabat şi Emiline, au început să plângă tare. 
Salma, ca şi mama ei, le spunea tot „cele mici”, deşi amândouă 
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erau mai mari decât băieţii. Salma îi semăna din ce în ce mai 
mult mamei ei de când aceasta murise la mătuşa Fawz. Doctorul 
nu ajunsese la timp, căci era undeva la câmp, în afara satului. 
Murise din cauza tensiunii ridicate... îi plesnise ceva la cap. 
Salma avea mereu în ochi imaginea mamei sale cu capul plin de 
sânge, care-i plesnise de atâtea griji şi chin. Le apucă de mâini 
pe surorile ei mai mici în timp ce urcau şi le spuse să nu mai 
plângă. Le întrebă ce îl vor ruga pe sfânt când vor ajunge sus la 
mănăstire, acum, că mama lor murise şi nu se va mai ridica din 
mormânt. Doar lisus putea să învie morţii, iar Sfântul Sharbel nu 
era încă într-atât de puternic în Ceruri încât să poată aduce 
morţii la viaţă. 

— Îmi stă inima, nu mai pot, zise Marta. Mă întorc... am să mă 
rog acasă. Mor, Salma... eu mă întorc acasă! 

Salma îi răspunse: 

— la-le şi pe ele cu tine! Te rog, de dragul bunicului nostru. 
Am să spun o rugăciune întreagă pentru tine, când ajungem sus. 
la-le şi pe cele mici cu tine. Să mă trăsnească Sfântul Sharbel 
dacă n-am să mă rog şi pentru tine. Am să aprind şi o lumânare! 

— Le iau cu mine, că doar nu le duc în spate! O să-l aştept pe 
fratele meu Hanna lângă altarul capelei, apoi ne întoarcem 
împreună. Dar aprinzi şi pentru mine o lumânare, una, doar 
pentru mine! De dragul unchiului meu şi al tatălui tău. 

Înainte să ajungă în curtea bisericuţei cu aspect de capelă, 
Tannus o zărise pe Salma la câţiva metri în spatele lui, apoi o 
pierduse şi pe ea, şi pe cele două fete. O strigase şi îi făcuse 
semn cu mâna ca să urce mai repede şi să i se alăture. Nu o 
strigase însă cu voce tare, căci era foarte aproape de rândurile 
din faţă, unde trebuia să fie linişte pentru că oamenii se rugau. 
Credincioşii îngenuncheau cu umilinţă în jurul bătrânului preot 
care, de oboseală, mergea împleticit. 

— Manna, cea vindecată de orbire prin miracol, nu mai este 
cu noi. Nu trebuie, deci, să ne aşteptăm să o vedem. Au dus-o la 
Diman, unde s-a retras patriarhul nostru în rugăciune pentru 
noi, pentru mântuirea sufletelor şi iertarea păcatelor noastre. 
Sfinţia Sa se va ruga pentru ea, apoi îi va transmite papei de la 
Roma cele întâmplate la noi, în ţinutul nostru sfânt. 

Bătrânul preot vorbea îngrijit în graiul lui diferit de al nostru, 
căci nu era de-al locului. Avea impresia că cei mai mulţi dintre 
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enoriaşi nu înțelegeau o iotă din ce spunea. Încercând să încheie 
slujba pentru a nu ştiu câta oară, preotul îngenunche: 

— Mergeţi în pace, fraţilor şi surorilor! Să vă însoţească 
binecuvântarea Sfintei Treimi, a Tatălui, a Fiului şi a Sfântului 
Duh! 

Dar când văzu că oamenii nu se mişcau, făcu semnul crucii 
deasupra capetelor lor şi spuse: 

— Dumnezeu să primească! Mergeţi în pace! Fraţilor, e 
vremea să sfârşim postul. E trecut de amiază. Mergeţi la casele 
voastre şi mâncaţi! 

Brusc oamenilor li s-a făcut foame şi au început să coboare 
spre sat. 

Ridicându-se în picioare, Salma s-a oprit ca să-şi şteargă 
lacrimile. A început să-şi frece genunchii cu mâinile... o dureau 
de parcă avea un piron înfipt în ei, ca Hristos. L-a împins de 
umăr pe fratele ei ca să-l facă să se ridice, dar el n-a avut vreo 
reacţie. Se ţinea cu mâinile de cap, cufundat într-un plâns tăcut 
care îi cutremura uşor trupul. 

Salma s-a îndepărtat, aşteptându-l să termine rugăciunea, dar 
curând a început şi ea să plângă, căci şi-a imaginat că Tannus 
plângea şi se ruga pentru mama lor. Era băiat mare, semăna la 
statură cu tatăl lui, dar parcă rămăsese tot copil. Văzându-l aşa, 
începură să-i curgă lacrimile, căci ştia că Tannus nu se ruga din 
umilinţă, teamă sau pentru iertarea păcatelor. „Ce păcate să 
aibă micul meu Tannus?” 

La coborâre au preferat să se afunde în zăpada neumblată de 
pe margini în loc să se întoarcă pe poteca îngustă plină deja de 
oameni care urcau, venind de departe. Din loc în loc se opreau 
ca să privească prăpastia care se căsca în vale, luminată acum 
în partea de jos, după ce vântul ridicase norii către cer. Acei nori 
lânoşi care se împrăştiau brusc şi umpleau golul larg, creând 
impresia unui cer sub cer, pe care vântul îi sufla, se înfăşură în 
jurul lor, curăţând în câteva clipe marginile văii, ca un pămătuf 
uriaş. Salma se oprea odată cu fratele ei, fără să-l certe, deşi îi 
intrase frigul în oase sub ploaia măruntă. 

— Doamne, cât e de frig, zise ea, însă Tannus nu răspunse. 

Se apropie de el şi îl întrebă: 

— Ai văzut valea? Ai văzut? E Valea Qannubin, valea sfinţilor. 
De aici se pot vedea peşterile în care au locuit sihaştrii care au 
părăsit această lume, fugind de idolii închipuiţi şi de turci, ca să- 
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| slăvească pe Domnul şi să-şi răscumpere sufletul. Ai văzut? 
Zăpada se topeşte în vale mai devreme ca în sat... pentru că nu 
este atât de frig şi mai sunt şi cascadele. Ai văzut? 

Dar Tannus nu îi răspunse. Îi văzu spatele tresăltând şi 
înţelese că plângea. Tăcu şi a început şi ea să plângă. Işi şterse 
lacrimile repede şi zise: 

— Gata, ajunge cu plânsul! Dumnezeu să o ierte! Mama a 
avut un suflet curat, trebuie că este în Ceruri de-acum. Roagă-te 
pentru ea. E post, iar în post Cerurile se deschid ca să asculte 
rugăciunile oamenilor. Ai văzut ce minune a făcut Sfântul 
Sharbel? Roagă-te pentru ea. Hai să cântăm „Pace ţie, Marie” 
pentru sufletul ei. Orfan este, continuă Salma strângând din 
dinţi de frig şi ţinându-se cu greu să nu plângă, nu cel care şi-a 
pierdut mama şi tatăl, ci acela care a mâniat-o pe Fecioară. Hai 
să cântăm „Pace ţie, Marie”! 

o... 

Aproape de drumul principal în Bigrasha, Tannus, care nu se 
oprise din plânsul înăbuşit, îi promise surorii lui că o s-o ajungă 
din urmă. Refuză banii pe care i-i întinse ea, spunându-i să-şi 
cumpere o plăcintă de undeva, căci tot a bătut de amiază. 

Tannus nu s-a mai întors acasă. A mers o vreme pe drumul 
către Bigrasha, apoi a luat-o la vale pe poteci, până când 
acestea au dispărut. Pe platou, unde vegetaţia dispare şi nu mai 
întâlneşti decât porţiuni stâncoase, unde cel care coboară nu 
are de ce să se agate, Tannus începu să caute în dreapta şi-n 
stânga cărarea şerpuită pe care coborau animalele spre râu. 
Văzu o turmă de capre puţin mai jos de el, dar fără cioban. 
Caprele urcă stâncile cu uşurinţă, fără să cadă, iar ciobanul nu 
reuşeşte să ţină pasul cu ele. Aşa că le aşteaptă fie pe potecă, 
fie aproape de malul râului, le cheamă, iar ele se întorc la el, 
oriunde ar fi. 

În locul alunecos şi abrupt în care se oprise Tannus, zăpada 
nu lăsase decât nişte dâre fine. Noroiul, lichenii şi ierburile 
alunecoase l-au convins să se adăpostească lângă un stejar 
culcat la pământ, gândindu-se la capcana în care picase. Să 
urce era imposibil, să se întoarcă părea la fel de periculos. Cerul 
era încă luminat, dar până când? Nu mai ştia de când părăsise 
drumul principal, cufundat în gândurile care-l tulburau. 

În dreapta, văzu două grote, înconjurate din două părţi de 
piloni de stâncă. Mergând târâş, ar fi putut ajunge la grota mai 
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mare dintre ele în mai puţin de o oră şi ar fi rămas acolo până 
când Dumnezeu îi venea în ajutor. Însă părea cu neputinţă. 

Aşa era Tannus. Avea o inimă mare, dar îi fierbea sângele şi 
nu gândea niciodată înainte, după cum spunea Salma. „Sunt 
într-o situaţie foarte grea... pesemne că Fecioara nu mă iubeşte, 
altfel m-ar fi apărat de înflăcărarea asta şi mi-ar fi atras atenţia 
asupra nesăbuinţei mele, înainte să cad în greşeală... biata 
Salma! O fi în piaţă acum, întrebând de mine, cu inima 
plesnindu-i de grijă ca boabele de porumb pe jar. Poate că nu 
este încă îngrijorată, dar după ce se va lăsa noaptea, iar eu nu 
mă voi fi întors... Poate că se va duce la unchiul, fratele cel mai 
mare al tatei, sau poate la preot... Saba mă va înjura, şi va 
ameninţa că mă va bate. O, Doamne, vindecă-l pe fratele meu 
Saba de slăbiciune, de boală şi de posomorală. Nici frumos nu 
este, aşa că nu se va însura niciodată cu o fată frumoasă... nici 
măcar cu vreo urâtă. 

Nabiha şi fetele vor plânge. La început, Salma nu va plânge în 
faţa surorilor, însă când va rămâne singură, mă va plânge... dar 
asta este voia Domnului, chemarea lui lisus: «Lasă-l pe tatăl şi 
pe mama ta, lasă-i pe cei pe care-i iubeşti şi urmează-Mă! Eu 
sunt Adevărul, Calea şi Viaţa!» 

Tannus începu din nou să plângă, regretând acum eşecul de 
care era sigur, dar şi lipsa de judecată şi de inteligenţă. 
„Dumnezeu hotărăşte cine e deştept şi cine nu... aşa cum a fost 
cu Jibran. Mie mi-a dat o inimă puternică şi un trup pe măsură, 
dar o minte slabă, altfel m-aş fi gândit să iau la mine o funie... 
Nimeni nu coboară aici fără să aibă o funie sau măcar un animal 
care să cunoască drumul... Cu tot cu animal, o funie tot trebuie 
să ai. Orice om are cu el o funie pe care o poartă înfăşurată de 
umăr”. 

li era ciudă şi frică. Îl luă ameţeala când privi în jos. Nu 
cumpărase plăcinte, aşa cum îl sfătuise Salma, aşa că iată-l 
acum leşinând de foame şi de spaimă, cu stomacul gol... 

„Nu mă iubeşte Dumnezeu... nu l-am făcut nimic care să-L 
mânie în aşa chip! Să spun de trei ori Tatăl nostru în 
confesional, atât mi-a dat părintele pentru greşelile pe care le- 
am făcut. Asta înseamnă că nu am greşit prea rău... Şi pe tata 
Dumnezeu l-a lăsat să moară de frig, în zăpadă... o zăpadă care 
nu a căzut la vremea ei. Tata era un om bun care se ruga 
Fecioarei şi ţinea post pentru ea în fiecare sâmbătă. Dar 


VP - 49 


obişnuia să înjure şi să blesteme... zicea adică «să... în barba 
monseniorului!», iar o dată a zis chiar «să... în barba 
episcopului!». Când Sayyida, nevasta unchiului nostru, a spus că 
Sfântul Ilie era cel care îl scăpase pe Saba de ultima lui 
suferinţă, tata i-a răspuns că Sfânta Shamuna se pogorâse peste 
casa noastră, ca răspuns la rugăciunile lui. «Nu, nu... Sfântul Ilie 
a fost, pacea fie cu el! A lovit boala cu sabia, aşa cum a tăiat 
capul balaurului», ripostă mătuşa. Tata a sărit ca ars către 
nevasta fratelui lui: «Mă... pe barba Sfântului Ilie! Îţi spun că a 
fost Sfânta Shamuna!» 

Şi tata se înfierbânta uneori, în ciuda credinţei, minţii şi 
cuminţeniei lui, în ciuda calmului, răbdării şi înţelepciunii, era 
iute la vorbă şi deseori îi înjura pe sfinţi. Apoi îi părea rău şi 
începea să se roage ca să-l ierte. Însă, dintre toţi, Sfântul Ilie nu 
iartă. Ştiu asta din imaginea lui... cu ochii care stau să-i iasă din 
orbite. Se ştie totodată că este răzbunător tare! Invidios, îi face 
să plătească pe cei care cad în greşeală. Sabia îi este mai mare 
decât trupul, iar din ea picură sânge. De-asta, niciun om nu 
îndrăzneşte să-i  nesocotească sărbătoarea, toată lumea 
mărşăluieşte spre biserică, chiar dacă nu-l iubeşte foarte mult. 
Acesta este Sfântul Ilie! Nimeni nu uită să i se închine sau să îi 
declare fidelitate. «Totul până la Sfântul Ilie», spune lumea. Căci 
are un catastif mare unde ţine toate socotelile şi nu acceptă sub 
nicio formă ca alţi sfinţi să intervină în treburile lui. Până şi 
Fecioara Maria este nevoită să se roage mult de el în numele 
celor care-i cer mila. Sfântul Ilie ţine capul sus chiar şi în faţa 
Fecioarei! 

Tata i-a hulit şi pe sfinţi şi pe prelați... dar mama? Ce rău a 
făcut mama ca să moară departe de casa ei? Nu a rostit 
vreodată un cuvânt urât, iar de rugat se ruga pentru iertarea 
păcatelor tatălui meu şi ale noastre, ale tuturor. Şi ale întregului 
cătun. Am auzit-o spunând odată: «lartă, Doamne, păcatele 
tuturor oamenilor şi pe ale noastre!». 

Capul i-a explodat sub presiunea sângelui, iar medicul nu a 
ajuns la ea decât după ce sângele o sufocase. Tata murise, iar 
noi nu aveam nici cal, nici maşină să o putem duce la tratament 
pe coastă. A murit la sora ei pe care o iubea mult şi la care se 
dusese ca să mai scape de griji, dar şi ca să vină încărcată cu 
ulei de măsline şi săpun. O, Doamne, ce rău a făcut mama? Ar fi 
trebuit să moară acasă, de bătrâneţe, să treacă de suta de ani... 
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Însă Dumnezeu are propria măsură. Doar El ne-a spus: 
«Părinţii au mâncat aguridă şi copiilor li s-au strepezit dinţii». 
Poate a judecat-o pentru greşelile neamului ei. Dumnezeu ţine 
socoteala omului, a copiilor copiilor lui, chiar dacă aceştia nu 
ştiu că au de dat socoteală. De aceea, omul trebuie să ceară 
iertare mereu pentru ceea ce ştie şi pentru ceea ce nu ştie. Căci 
Dumnezeu este atotştiutor”. 

lar Tannus mergea la el. 

Tannus începu să se târască pe spate, apucând tot ce putea 
cu degetele lui puternice şi ferindu-se să privească în jos. „Ai 
milă de mine, Doamne, căci mare este mila Ta!” Cobori câţiva 
metri şi se opri brusc. Doar o singură mişcare şi va aluneca în 
prăpastie. Cu mare greutate reuşi să-şi îndrepte spatele, 
tremurând ca o pasăre căreia vânătorul urmează să-i rupă gâtul. 
„Ajutor!” strigă. Însă vocea nu ajunse prea departe din cauza 
zgomotului pe care îl făceau numeroasele cascade. 

Nu-i mai rămăsese decât să se roage. O să cânte imnul care-i 
place atât de mult şi pe care îl cânta şi tatăl lui. O să-l audă 
Fecioara, mai ales că se apropie Vinerea Mare. Işi făcu semnul 
crucii, apoi, cu palma căuş la ureche, începu să cânte cu o voce 
joasă şi blândă de parcă ar fi ieşit din gura tatălui său: 


Eu sunt Maica îndurerată care niciunde nu găseşte 
mângâiere! Sunt tristă pentru un popor care şi-a ucis 
Păstorul... Plâng porumbeii şi fecioarele  lerusalimului 
pentru a lor rătăcire! 


Cei trei călugări care se rugau în timp ce încărcau urcioarele 
cu apă şi legăturile cu legume pe măgari se opriră brusc. 

Primul îl auzise fratele Laba al-Hasruni. A ascultat cu atenţie, 
încercând să vadă de unde venea vocea. Şi pentru că le era 
interzis să vorbească între ei în săptămâna Patimilor, începu să 
gesticuleze arătând către ureche, apoi către locul de unde se 
auzea vocea. 

Le-a fost uşor să aducă frânghiile şi să-l scoată de acolo. L-au 
coborât apoi pe malul râului. L-au înfăşurat într-o haină de lână 
pe care o ducea pe umăr unul dintre ei, apoi au început să-l 
maseze pe cap şi pe spate. L-au aşezat pe unul dintre măgari, 
peste legăturile cu legume şi i-au făcut semn, i-au arătat să se 
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aplece şi să apuce cu braţele gâtul măgarului, ca să nu cadă. Se 
întorceau spre mănăstire. 

Tannus era uimit că niciunul dintre călugări nu-l certase. 

o... 

În mănăstire, nu vorbea nimeni, nici la masă, nici în chiliile 
care rămâneau închise, nici pe holuri. Călugării îşi plecau capul 
în semn de salut şi sărutau mâinile a doi dintre ei. 

Trei zile a stat printre ei, ca şi cum ar fi fost invizibil. Îi urma 
oriunde se duceau, când se strângeau la auzul clopoţelului. Îşi 
făcea semnul crucii, îngenunchea, se ridica sau mergea 
întocmai ca ei. l-au înapoiat hainele după ce i le-au uscat şi i-au 
arătat să doarmă pe un pat mic pe care îl aduseseră în 
bucătăria călduroasă. Se ruşina pentru că nu ştia cum să se 
roage cu ei. Dar era fericit printre ei, căci nimeni nu-l certa şi 
nu-i reproşa nimic şi asta nu doar din pricina legământului de 
tăcere din săptămâna Patimilor. Starețul, singurul căruia îi era 
permis să vorbească, nu-i spusese nimic. Tannus îşi dăduse 
seama că este stareţul după crucea mare pe care o purta pe 
piept, iar la masă se aşeza ca stăpânul casei, ţinea predici şi 
vorbea înainte de rugăciune şi după ce se termina slujba. Tot el 
hotăra cui îi revenea îndatorirea să citească înainte de masă. 
Apoi mâncarea era foarte gustoasă, caldă, proaspătă şi 
îndeajuns de multă, chiar dacă fără grăsime sau carne. Era 
mâncare slabă, cum se cuvine să fie în post, dar gustoasă, chiar 
dacă fără ulei, brânză şi ouă. Era cum trebuie să fie pentru 
întărirea credinţei. 

Tannus avea impresia că mănâncă foarte mult şi se ruşina, 
mai ales că fratele răspunzător cu gătitul îi mai umplea o dată 
gamela, fără să-l privească, mulţumindu-se doar să se uite către 
superior ca şi cum i-ar fi cerut voie. Apoi îi aducea o pâine bună 
din ovăz, caldă încă şi cu coaja bine rumenită. Tannus îi privea 
căutând o faţă căreia să-i mulţumească fie şi numai din priviri, 
dar îi găsea pe toţi, inclusiv pe stareţ, cu ochii aplecaţi în 
farfurii. Joi seara, după ce fratele care citea sinaxarul terminase 
şi înainte ca superiorul să se ridice şi odată cu el şi ceilalţi 
călugări, Tannus îşi făcu palma căuş la ureche, închise ochii şi 
începu să cânte cu voce joasă şi domoală rugăciunea „Eu sunt 
Maica îndurerată...”. 

Uită de ei şi rămase cu ochii închişi, aşa cum făcea mereu 
când cânta. Răscolit de vocea care-i ieşea din tenebrele minţii, 
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începu să ridice treptat tonul, reluând pasajele care-i plăceau şi- 
| făceau să intre în transă. Când în cele din urmă deschise ochii, 
căci îşi dădu seama că se lungise prea mult, avea faţa scăldată 
în lacrimi, iar lumânarea de pe masă i se păru un rug aprins. 
Călugării erau nemişcaţi cu privirea aţintită la el sau la masă. 
Doar fratele care îl auzise primul în vale dădu din cap cu privirea 
îndreptată către superior. Trecu ceva timp până când stareţul se 
ridică. Sudoarea curgea pe fruntea lui Tannus şi era gata să-şi 
ceară iertare, ştergându-şi fruntea şi ochii. Îşi coborî privirea 
spre lemnul mesei, aşteptând. Starețul se ridică în picioare, 
adresându-i-se: „Vino cu mine, copile!”. In chilia mică şi 
ordonată, stareţul îl întrebă pe Tannus: 

— Cum te cheamă, fiul meu? 

Vorbea într-un grai cu toate vocalele moi, aşa cum vorbeau 
oamenii de pe coastă. 

— Tannus este numele meu. Tannus Muzawwag. Tannus 
Muzawwaqg Rizq Barakat. 

— Ai tăi ştiu că eşti aici? Ştiu?... nu ştiu, aşa-i? Deci, eşti fiul 
lui Muzawwaq... El te-a învăţat să cânţi rugăciuni? Uite, fiul meu, 
mănăstirea Quzhaya nu este adăpost pentru cei care fug de 
munca câmpului! Dacă fugi de munca pământului, căci se 
apropie primăvara şi sezonul muncilor, să ştii că în mănăstire 
este şi mai mult de lucru! Toate pământurile astea din jurul 
nostru şi până la râu le ară, le seamănă şi le culeg roadele doar 
trei călugări pe care nu-i ajută nimeni. Apoi, dacă nu-ţi place 
munca la câmp, aşa cum este cazul multor tineri ca tine, 
găseşte-ţi altceva de făcut. Au început să asfalteze drumul 
Cedrilor şi au nevoie de mână de lucru, iar tinerii din satul 
vostru au întâietate! În vale fac o uzină pentru curent electric... 
Dacă, în schimb, ai făcut vreo faptă care să nu fie pe placul 
Fecioarei, să ştii că am să aflu şi înainte de a te da pe mâna 
armatei, am să te închid în peştera nebunilor, unde îţi vei pierde 
minţile ca ei. Nu ai de gând să spui nimic? Nu plânge! Încetează 
cu plânsul, eşti bărbat în toată firea! Dacă ai impresia că o să 
închid ochii de dragul vocii tale frumoase şi rugăciunilor spre 
lauda Domnului, îţi voi spune că glasul tău minunat o să dispară 
şi o să se schimbe în timp; o să creşti, iar vocea ta va deveni 
voce de bărbat. 

— Dar vocea tatălui meu a rămas la fel... eu... părinte stareţ, 
tata a murit şi mama a murit, iar eu am rămas orfan. Dumnezeu 
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nu mă iubeşte, pentru că am făcut greşeli pe care ţi le voi 
mărturisi în confesional. Am să iau cuminecătura, iar de-oi minţi, 
sângele îmi va ţâşni din gură şi din urechi... Eu îl iubesc pe lisus 
şi am venit aici pentru El... vreau să rămân printre voi pentru ca 
El să fie mulţumit de mine, să-i ierte pe mama şi pe tatăl meu, 
să îndepărteze răul de la fraţii mei. Am venit aici pentru lisus... 
spuse Tannus, izbucnind în lacrimi. 

— „Mă veţi căuta şi mă veţi găsi, dacă mă veţi căuta cu toată 
inima!”, spuse stareţul. Dumnezeu nu este doar în mănăstire. El 
este peste tot, iar dacă nu-ţi răspunde o dată sau de două ori 
este pentru că te încearcă, îţi pune la încercare răbdarea şi 
puterea credinţei. Nu mai plânge! Aici o să înveţi supunerea. 
Supunerea şi modestia. Supunerea şi răbdarea. Supunerea şi 
renunţarea la sine şi la lume. O să le dau de ştire alor tăi şi vei 
rămâne aici câteva zile. Ai să vezi cât de greu este traiul nostru, 
apoi Dumnezeu să judece după cum li va fi vrerea...! 

Starețul făcu semnul crucii. 

— Şi nu mai plânge. Fratele Laba al-Hasruni o să-ţi dea 
veşmântul de novice. li eşti dator fratelui Laba, căci el te-a auzit 
şi te-a salvat de la moarte. Tot el este cel care face de mâncare. 
Să-l slujeşti şi să-i dai ascultare. lar mâine ai să cânţi pentru 
pelerinii care vin la noi de Vinerea Mare. O să-ţi dau voie să 
cânţi „Eu sunt Maica îndurerată”, apoi, ai să înveţi rugăciunile. 

Ştii să citeşti? In arabă, deocamdată... mai târziu, în siriacă şi 
karshuni?8. Najiba ţi-a fost învăţătoare? Bravo! Bravo! 

Mâine trimit veste familiei tale. Cătunul lui Muzawwaq... îl 
ştiu. Ai vocea bunicului tău, sfântul Yuhanna Muzawwag, pe care 
l-am slujit în chilia lui. A trăit o sută de ani... poate şi mai mult. 
Dar s-a oprit din cântat, ca să-şi pedepsească sufletul, când a 
văzut că oamenii se apropiau de grota lui ca să-l asculte sau 
lăsau munca pe câmpuri, în timpul rugăciunii, când ecoul 
cânturilor lui ajungea în vale. Vocea lui îl slăvea pe Domnul şi 
numele Său, dar a renunţat să mai cânte, întru mortificarea 
sufletului. Obişnuiam să îi duc apă şi pâine uscată, apoi 
aşteptam îndelung lângă grotă, în speranţa că-l voi auzi 
cântând... îmbătrânise mult, dar vocea îi rămăsese la fel... Să-ţi 
dea Domnul vocea bunicului tău ca să poţi să cânţi spre lauda 
Lui! A fost sfânt, bunicul tău, copile. Încă nu i-a deschis nimeni 
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mormântul, dar într-o zi va fi beatificat de Roma. Ridică-te şi 
mergi de-ţi spală faţa. Şi roagă-te înainte să adormi. 

„Bunicul meu nu va fi beatificat, ce bine ar fi fost...”, îşi spuse 
Tannus în sinea lui, privind din aşternut cărbunii aprinşi din 
sobă. „Un sfânt i-ar salva de la ananghie pe toţi ai lui, ar 
interveni pentru ei, iar greşelile le-ar fi iertate. Dacă bunicul ar fi 
fost unul dintre sfinţii Domnului, lisus nu l-ar fi pedepsit pe tata 
care a murit îngheţat la Dahr al-Jarad, mâncat de hiene. Poate 
că au început să-l mănânce cât încă mai era în viaţă... O, 
Doamne, Doamne! lartă-ne pe toţi, căci mare e mila Ta! 


Nu, bunicul nu a fost un sfânt! Unchiul spune că a cunoscut 
păcatul, iar trupul său a gustat plăcerea, căci s-a căsătorit şi a 
avut şi copii. Aşa că sufletul îi va rămâne ani mulţi în Purgatoriu 
- iar un an în lumea de dincolo face cât o viaţă pe Pământ - 
până când sufletul lui va urca la Ceruri. Sigur va urca la Ceruri, 
căci a lăsat lumea cu ale ei bogății pe când era foarte tânăr, dar 
nu va ajunge sfânt! Cerul e plin de oameni, dar simpla prezenţă 
acolo nu te face sfânt şi nu te aşază de-a dreapta lui lisus în 
împărăţia Cerurilor! Aşa spune unchiul, fratele mai mare al 
tatei... pe care toată lumea îl ascultă respectuos, mai ales de 
când fiul său Hanna are maşină. 

Nu, nu va ajunge sfânt, bunicul meu! O să urce la Ceruri, dar 
nu va fi sfânt... căci a gustat păcatul, s-a culcat cu femeia lui şi a 
făcut copii. Imposibil! 

Celălalt unchi al meu, fratele mamei, care locuieşte departe 
de noi, mi-a spus că a auzit altă poveste despre bunicul... şi s-a 
jurat pe cuminecătură şi Evanghelie că este adevărată. Apoi a 
cerut iertare Domnului şi s-a jurat din nou că aşa a auzit de la 
un om din cătun care ştia: 


Se spune că bunicul stătea într-o noapte în casa lui cea 
mare - cea pe care au împărțit-o apoi unchii tăi, - în patul 
din camera lui şi citea. Era miezul nopții şi toți dormeau. 
Cineva a bătut la uşă de mai multe ori. Si pentru că nu a 
deschis nimeni, bunicul tău Yuhanna, pe care îl chema 
Hanna pe atunci, s-a ridicat din pat şi a deschis uşa. A găsit 
în prag un bărbat uriaş, smead la față, care bloca intrarea 
cu umerii. 

— Pe sfânta cruce! zise Yuhanna. 
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— Nu te teme! îi răspunse uriaşul. Mi-e foame, sete şi frig! 
Lasă-mă să înnoptez la voi, cu calul meu şi te voi îmbogăți! 
Dă-mi pâine, apă şi o pătură, apoi deschide-mi lacătul de la 
grajd. Când te vei trezi dimineață, nu voi mai fi aici. 
Ascultă-mă bine înainte să spui „nu”, căci vei pierde şansa 
vieții tale! Eu nu bat la uşa oricui... iar ce am să-ți dau în 
schimbul câtorva ore de somn în grajd e mai presus decât 
tot aurul pământului, dacă vei şti să-l foloseşti. 

Bunicul tău, înspăimântat de acest uriaş negru, îi spuse: 

— Nu vreau nimic de la tine! Domnul lisus ne povățuieşte 
să-i primim bine pe străini. Ai bătut la uşa mea infometat şi 
însetat, ai să mănânci şi ai să bei, iar tu şi calul tău şi veți 
înnopta sub acoperişul meu. 

Atunci, străinul îi răspunse bunicului tău: 

— la aminte, fiu al lui Barakat Muzawwag! la această carte 
şi citeşte-o cu voce tare când vei fi singur, cu uşa închisă. O 
singură povață mai am: să nu-ți fie teamă! lar dacă o să-ți 
fie teamă, nu rosti sub nicio formă „pe sfânta cruce!”. lar 
înainte de a cere, gândeşte-te! Ai inima puternică! Nu te 
teme, fiu al lui Barakat Muzawwag! 


Apoi, aşa cum povesteşte unchiul, după ce i-a oferit adăpost 
străinului, bunicul s-a dus în camera lui, a încuiat uşa şi a 
început să citească din carte, neluând foarte în serios cele ce-i 
spusese bărbatul, presupunând că este vreun marabut vrăjitor. 
Când l-am întrebat pe unchiul de unde ştia ce a gândit bunicul în 
acel moment, a ezitat puţin, apoi mi-a spus: 

— Ascultă şi nu face pe grozavul! 


Bunicul tău a început să citească din carte, când a auzit o 
bocănitură, apoi vorbe neinţelese într-o limbă străină. 

O femeie, sau mai bine zis o voce de femeie, I-a întrebat: 
„Ce doreşti, fiu al lui Barakat Muzawwaq?”... „Adu-mi o 
monedă de aur!”, i-a răspuns el. Şi dintr-odată se trezi cu o 
monedă de aur pe cuvertură strălucindu-i sub ochi. Atunci a 
strigat de frică: „Pe sfânta cruce!” 

Totul a dispărut. Vocile şi banul de aur. lar cartea i-a luat 
foc în mână, transformându-se într-o grămăjoară de cenuşă 
pe care a aruncat-o pe jos... 
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Din ziua aceea, bunicul tău nu s-a mai oprit din rugăciune. 
Căci şi-a dat seama că uriaşul negru care-i bătuse la uşă nu 
era altul decât fiul împăratului djinilor, iar cartea pe care i-o 
lăsase era pentru invocarea spiritelor... 

A rămas închis în el, fără să mănânce sau să bea, dezgustat 
de viaţă. Şi-a părăsit casa şi a inceput să cutreiere 
mănăstirile, apoi s-a retras într-o peşteră rugându-se şi 
preamărindu-L pe Dumnezeu, căindu-se pentru păcatele lui, 
ca să-şi găsească liniştea. Adevărat iţi spun: într-o zi, 
bunicul tău va fi sfânt! Dar peste ceva timp... 


Deşi era un om respectabil, bun cunoscător al politicii, 
unchiului meu îi plăceau tare poveştile cu dj/ni... Eu nu cred că 
bunicul meu va fi vreodată sfânt! Ce bine ar fi să fie... 

Somnul dulce cădea peste pleoapele lui Tannus, în vreme ce 
rememora seara acelei zile. Starețul îl tratase ca pe unul dintre 
ei după ce îmbrăcase haina de novice din lână groasă care îl 
rănea pe gât. Stătuse în rând cu ceilalţi călugări, iar părintele 
superior le spălase tuturor picioarele, apoi le uscase cu prosopul 
şi le sărutase, aşa cum a făcut lisus cu discipolii în Joia Mare. Şi 
pentru că era ultimul în rând, nu s-a ruşinat când stareţul i-a 
sărutat picioarele. 

o... 

Vremea era blândă în Vinerea Mare. Grota bisericii era 
sufocată de mulţimea de oameni care umpluseră curtea şi 
coridoarele mici. Până şi terasele din apropiere erau năpădite de 
lume. Copiii se agăţaseră de trunchiurile arbuştilor, în vreme ce 
bolnavii şi handicapaţii se aşezaseră lângă scara de piatră. 
Pentru că mănăstirea noastră era cea mai mare din regiune, 
veniseră pelerini şi călugări din toate schiturile din vale, până şi 
din cele mai îndepărtate, locuite de unul sau doi monahi. 
Veniseră călugări de la Sfântul Anton, Sfântul Gheorghe şi 
Sfântul Simeon. Până şi călugări străini veniseră la noi în 
pelerinaj. Părintele stareţ era speriat de atâta lume şi, din când 
în când, spunea cu voce tare: 

— Aveţi grijă, fiii mei! Ţineţi copiii de mână! 

Apoi, adresându-ni-se nouă: 

— Patriarhul nostru o să conducă procesiunea la mănăstirea 
Qannubin, unde se ajunge mai uşor. De ce nu se duc oamenii 
acolo? 
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Părintele stareţ ştia fără îndoială că mănăstirea noastră era 
faimoasă pentru minunile săvârşite aici, însă şi pentru 
accidentele numeroase în care oameni şi animale deopotrivă 
căzuseră în prăpastia din vale. Deseori era imposibil să ajungi la 
cadavre, iar călugării erau nevoiţi să se roage din deal pentru 
sufletele celor morţi, aruncând cu tămâie şi apă sfinţită de sus, 
fără să-l vadă măcar pe cel dispărut... 

Pentru a-l sfida pe abatele Simeon, fratele Laba al-Hasruni îi 
spuse părintelui stareţ: 

— De ce nu se duc oamenii la schitul Sfântul Alishaa? Drumul 
este mult mai sigur până acolo... dar, să mă ierte Dumnezeu, nu 
prea am auzit să se fi întâmplat mari minuni pe-acolo! 

Părintele stareţ îl certă, căutându-l cu privirea pe abate şi 
sperând ca acesta să nu fi auzit. 

In timpul ceremoniei, părintele stareţ a îngenuncheat lângă 
abatele Simeon, însă părintele era mai aproape de altar, iar 
veşmintele îi erau mai arătoase şi, fiind mai trupeş decât 
abatele, părea că el conduce ritualul. Părintele stareţ făcu un 
gest uşor cu capul în direcţia lui Tannus, iar acesta închise ochii 
ca să-şi învingă teama de mulţime şi rămase cu mâna încleştată 
pe lumânare. 

Eu sunt Maica Îndurerată... începu Tannus. În biserică domnea 
o tăcere pioasă. Trecură câteva clipe, într-o linişte care se 
întindea peste capetele credincioşilor, până când aceştia să 
răspundă şi să continue rugăciunea ...fie ca moartea Fiului Tău 
să dea viată celor cu credinţă... După fiecare strofa cântată de 
Tannus, credincioşii coborau glasul şi cântau refrenul, în vreme 
ce călugării veniţi din afara mănăstirii răspundeau cântării cu 
voce puternică. Când auzi plânsul fratelui Laba al-Hasruni, 
părintele stareţ începu să murmure cu voce tare, apoi ridică tot 
mai mult vocea răspunzând cântării ca să-l avertizeze pe frate, 
însă acesta nu părea să înţeleagă. 

Fervoarea lui Tannus creştea în ritmul suspinelor fratelui 
Laba, iar lacrimile îi curgeau din ochii închişi. Oamenii s-au oprit 
şi ei din rugăciune, mulţi dintre ei plângând nestăpânit. 

Abatele Simeon se adresă mulţimii: 

— Fraţilor, să rămânem în biserică fără să mai scoatem racla 
sfântă în curte, având în vedere mulţimea de credincioşi! Dar 
am o rugăminte: să-i lăsaţi pe cei bolnavi şi în suferinţă să 
atingă racla! 
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Când se dovedi cu neputinţă să facă înconjurul cu sfântul trup 
chiar şi în interiorul bisericii, din pricina mulţimii de oameni care 
intraseră între timp la auzul vocii lui Tannus, abatele spuse: 

— Fraţilor, îl avem astăzi printre noi pe părintele Shallita, 
trimisul patriarhului; să profităm de prezenţa sfinţiei sale şi să 
ascultăm predica despre Patimile Domnului. 

Lui Tannus nu-i plăcu numele părintelui Shallita. Când îl 
auzise prima dată îşi spusese că numele acesta nu i se potrivea 
părintelui! Shallita... aşa îl chema pe piticul satului, de care 
râdea toată lumea! Au continuat să râdă de el şi după ce s-a 
însurat cu o fată de talie normală, de la una dintre ferme, a 
învăţat să facă pantofi, şi-a deschis o prăvălie în apropiere de 
biserica Sfântul Yuhanna şi a făcut mulţi copii. Dar oamenii tot 
au râs de el, până când preotul i-a ameninţat că nu-i va mai 
primi în biserică pe cei care îl iau în râs pe Shallita. 

— Drumul Crucii, fraţii mei, este calea noastră, a tuturor, în 
această lume trecătoare, rosti părintele Shallita, iar la capătul 
acestui drum, lisus ne-a oferit un exemplu de sacrificiu de urmat 
întru iertarea păcatelor noastre şi pentru a ne deschide poarta 
împărăției Cerurilor. Toţi ştim că l-au bătut cuie în palme şi L-au 
ridicat pe cruce între doi hoţi, după ce L-au încoronat cu spini, 
bătându-şi joc de El şi spunându-i în râs rege al iudeilor. Apoi l- 
au dat să bea oţet, când l-a fost sete, şi L-au împuns cu o lance, 
iar El... 

Un tânăr credincios s-a ridicat şi a început să urle, cu lacrimi 
în ochi: 

— O să-i... pe evrei! O să-i... pe evrei!... pe mamele lor!... pe 
Dumnezeul lor! 

Oamenii au început să râdă zgomotos. Părintele Shallita le-a 
făcut semn rudelor tânărului care, în mod cert, era slab de 
minte, să-l scoată afară, ceea ce au făcut fără să stea pe 
gânduri. Dar predica tot nu s-a sfârşit bine, fiindcă în curtea 
bisericii s-a încins o bătaie pe cinste între familia băiatului şi cei 
care râseseră de el, până când părintele stareţ şi abatele au 
ieşit împreună şi au strigat la oameni. Călugării încercau să-i 
despartă, împingându-i departe de marginea potecii care dădea 
spre prăpastie. Lucrurile nu s-au calmat pe deplin decât când 
călugării au început să împartă mâncarea, anunțând sfârşitul 
ceremoniei. Oamenii mănâncă, apoi se întorc pe la casele lor, 
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iar călugării la schiturile şi mănăstirile lor înainte de căderea 
nopţii. 

— Mâncaţi şi încredinţaţi-vă lui Dumnezeu şi Fecioarei Maria 
înainte de a se însera... rugaţi-vă şi cereţi iertare! 

Nici în duminica Paştilor, călugării nu reuşiră să se bucure de 
sărbătoare. Dimineaţa se salutară unii pe alţii cu urarea „Hristos 
a înviat!”, răspunzându-şi „Adevărat a înviat!”. Făcură la 
repezeală slujba de dimineaţă, mai degrabă posomorâţi, deşi 
micul dejun fusese delicios. Mâncaseră ouă şi brânză pentru 
prima dată după zile aspre de post. Omleta o făcuseră cu 
jumări, iar mirosul ajunsese până în cătunele din deal... un mic 
dejun împărătesc! „Să-L lăudăm pe Domnul şi să-l mulţumim!”, 
zisese abatele privind către fratele Aftimos din Antakia, care 
părea, ca şi el, fericit, spre deosebire de restul călugărilor. 

Tannus îl urmase în bucătărie pe fratele Laba, ca să-l ajute să 
pregătească pâinea pentru cuminecătură pe care o frământase 
înainte de slujbă. Tannus luă capacul de pe oala pe care o 
aşezase pe foc împreună cu fratele Laba, văzu o capră întreagă 
jupuită plutind în apă şi nu pricepu de ce călugării erau prost 
dispuşi. Fratele Laba îl lămuri: 

— Avem oaspeţi astăzi... n-o să ne mai rămână decât zeama 
şi oasele... Nu te mai linge pe buze aşa...! 

— Cine vine în vizită? 

— Oameni de vază care vor lua cina la noi în mănăstire, după 
vecernie. 

— Oameni care-ţi nu sunt pe plac, aşa-i, frate Laba? 

— Ce importanţă are dacă îmi plac mie sau nu? Eu fac 
mâncare pentru toată lumea. Domnul ne-a povăţuit să ne iubim 
şi duşmanii... eu iubesc pe toată lumea! 

— Dar fraţii nu sunt mulţumiţi... în afară de părintele superior 
şi abatele Aftimos... 

— Asta pentru că mai-marele lor este poftit la masă. Vine la 
noi special, însoţit de un deputat din regiunea lui. 

Fratele Laba nu mai răspunse la restul întrebărilor, făcându-şi 
de lucru în bucătărie. De pe chipurile călugărilor şi din 
comportamentul lor, Tannus îşi dădu seama însă că erau 
împărţiţi în două tabere. 

O tabără era de partea abatelui Simeon, a fratelui Aftimos şi a 
mai-marelui lor care venea în vizită împreună cu deputatul, 
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cealaltă era cu părintele stareţ şi restul călugărilor sau cei mai 
mulţi dintre aceştia. 

Tannus rămase în bucătărie, în vreme ce fraţii au dus 
mâncarea pe o masă pe care o aşezaseră în curte. Fratele Laba 
nu a ieşit din bucătărie, însă câţiva călugări ieşeau şi se 
întorceau apoi la el, informându-l despre ceea ce se întâmpla 
afară, mai ales fratele Tadrus, care era dintr-un sat învecinat. 
Singurul care nu venise deloc în bucătărie era Aftimos, care a 
rămas tot timpul afară cu invitaţii. Dintr-odată, câţiva fraţi 
intrară grăbiţi în bucătărie, adresându-se lui Tannus: 

— Te cheamă părintele stareţ! 

— Tannus, cântă-le oaspeţilor noştri! zise părintele superior. 
Ce-i cu tine? Mergi de-i sărută mâna! Apoi, cântă-ne! 

Curtea era plină de bărbaţi, iar cei mai mulţi stăteau în 
picioare şi aveau pistoale la brâu. Tannus începu să cânte: Eu 
sunt Maica îndurerată... 

— Nu, nu, Tannus! îl întrerupse stareţul. E sărbătoarea 
Paştilor şi suntem bucuroşi căci a înviat lisus! Cântă altă 
rugăciune! 

Tannus căscă larg ochii şi începu să transpire. 

— ie îţi dăm toate florile, o, Fecioară?... sau... cântă ce vrei 
tu! îi sugeră stareţul ca să-l ajute. 

— Tatăl nostru? îl întrebă Tannus privind în pământ. 

— Nu, Tatăl nostru nu se cântă... cântă ce vrei tu, ce ştii! 

Tannus stătu pe gânduri o vreme, apoi scoase un oftat adânc, 
îşi ridică braţele şi începu: 


Of, of bărbaţi ai neamului meu, nu fiti supuşi când va veni 
Ziua luptei! 

Căci multe sunt pistoalele şi gloanțele 

Din vârful muntelui, am să flutur cămaşa... 


Părintele stareţ îl întrerupse: 

— Nu, nu, Tannus! spuse el, în vreme ce toţi ceilalţi se 
prăpădeau de râs. Acesta este imn religios? Este un cântec de 
luptă, pentru încurajarea războinicilor! Noi nu suntem... 

— Părinte, spuse Tannus, cântecul acesta l-am învăţat de la 
unchii mei care îl cântau când povesteau despre lupta lor cu 
şiiţii metwali. 

Superiorul îl certă aspru: 
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— Aici nu suntem în război cu nimeni, suntem toţi fraţi! 

Ceilalţi însă nu păreau deloc supăraţi, nici abatele, nici 
Aftimos, nici oaspetele. 

Tannus se întoarse la bucătărie ruşinat de ceea ce făcuse, 
fără să înţeleagă prea bine ce greşise. Apoi, îşi spuse că avea 
multe de învăţat în mănăstire şi că greşeala pe care tocmai o 
făcuse nu trebuia să se întâmple în timpul unei mese atât de 
importante, care părea un ospăț de împăcare sau aşa ceva. 

A doua zi de Paşti a fost însă foarte diferită. Toţi erau 
bucuroşi, indiferent de tabără... până când fratele Aftimos ieşi 
din chilia lui, ud, cu capul şiroindu-i de apă. Se opri fără să 
scoată un cuvânt în faţa abatelui. Părintele stareţ spuse: 

— Cine a făcut asta să recunoască de bunăvoie! 

Fără să pară că se tem de ceva, fraţii Sofronie şi Gergis ieşiră 
în faţă. Se opriră privind în pământ, iar stareţul le spuse: 

— Micile glume nu sunt un păcat, mai ales că azi este 
sărbătoare şi ne bucurăm de învierea Domnului, dar totul are o 
limită! 

Le dădu apoi de făcut rugăciuni grele şi-i trimise în biserică. 
lar când văzu că abatele continua să privească în pământ 
morocănos,  exprimându-şi astfel nemulțumirea pentru 
pedeapsa primită de cei doi, părintele stareț strigă după ei: 

— Şi când terminati rugăciunea, să vedeţi voi ce-am să vă 
fac! 

Cei doi călugări plecară, iar fratele Laba îi explică lui Tannus 
că oamenii obişnuiesc să-şi joace feste a doua zi de Paşte, de 
pildă bărbaţii îşi stropesc cu apă femeile spunând: „Ca să nu te 
ofileşti, binecuvântată să fii!...” căci Paştile deschid anotimpul 
ploilor şi anunţă venirea primăverii. 

— Dar Aftimos nu este femeie, nu este nevasta lor! zise 
Tannus protestând. 

Fratele Laba îi răspunse: 

— Ce ştii tu despre lucrurile astea?! Astăzi, o să frigem carne 
şi o să mâncăm doar noi. Vopsim ouăle în coji de ceapă şi facem 
întrecere. Pe seară, mergem să vedem pământurile, viile şi 
casele din apropiere, ne rugăm pentru recolte, fântâni şi oameni 
şi-i stropim pe aceştia cu apă sfinţită. Astăzi este cea mai 
frumoasă zi a Paştilor! Mâncăm kabda nay'a* la micul dejun, 


29 Fel de mâncare foarte răspândit în bucătăria levantină, care constă dintr-un 
amestec de ficat crud, tocat şi amestecat cu ceapă, mentă şi diverse mirodenii (N.t.). 
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după pofta inimii, cu multă mentă şi ceapă. După-amiază, 
frigem carne şi bem vin până se lasă seara. Hai, vino să mă 
ajuţi! Stai liniştit, Sofronie şi Gergis vor fi cu noi. 

o... 

Salma tăie găina care nu mai făcea ouă, sătulă de 
trăncăneala lui Nabiha care o tot întreba de ce nu se dusese să-i 
ceară ajutor unchiului lor. 

— Ce ţi-a făcut unchiul de te încăpăţânezi aşa? De ce să tai 
găina? De ce nu ai acceptat să luăm masa la ei? E unchiul 
nostru, fratele cel mare al tatii şi are un cuvânt de spus în ceea 
ce ne priveşte. Îşi dorea să fim împreună de Paşte, chiar dacă 
mâncarea era rămasă de ieri. Nu putea să ne invite ieri, chiar în 
ziua de Paşte, căci a avut oaspeţi importanţi, străini şi 
notabilităţi. Ce s-ar fi întâmplat dacă am fi mâncat mâncare de 
ieri, în familie fiind? Noi suntem ca şi copiii lui. De ce eşti aşa de 
încăpăţânată şi înfumurată? De ce să tai găina? Te porţi ca un 
tiran. Asta pentru că ţi s-au rotunjit sânii? 

— Auzi, Nabiha, aşa am... Dacă nu taci, îţi smulg părul din 
cap! 

Nabiha tăcu bosumflată. Salma era furioasă şi supărată 
pentru că mâncau fără Tannus. Unchiul lor mersese cu ea la 
mănăstire, încercând să-l aducă înapoi acasă pe Tannus şi 
stătuse atunci de vorbă cu părintele stareţ. Dar probabil uitase 
de ce veniseră, căci la întoarcere îi spusese: 

— Sufletul lui îl caută pe lisus! Cum să-l întoarcem din drum? 
Asta este voinţa Domnului! Cum să ne punem împotriva 
Domnului care l-a ales pentru a-L sluji? Tannus nu a vrut să ne 
vadă. Nu ne-a primit. l-a spus părintelui să ne rugăm pentru el. 
Ce mai puteam să facem? 

„Aşa mi-a spus unchiul în drum spre casă, fără să-i pese, fără 
să verse măcar o lacrimă, îşi spuse Salma. Tannus ne părăsise... 
lisus ar fi făcut mai bine să-l fi chemat la el pe Saba sau cel 
puţin să-l fi vindecat. Cine o să mă mai ajute acum cu pământul 
de la Bnahli? Eu nu reuşesc să mă mai ocup nici de ogorul de la 
Arbet el-Tahta, pe care l-am lăsat în seama nusavriţilor din 
Hawaran, pe care nu-i supraveghează nimeni. 

lar prostul de Saba stă slugă în casa unchiului, doar ca să-l 
plimbe Hanna în maşină lângă el, făcând pe grozavul şi privindu- 
i pe oameni de sus. Şi Hanna îşi bătea joc de el! Îl pusese să le 
spună soldaţilor că el - Saba - împreună cu tovarăşii lui 


VP - 63 


împinseseră în prăpastie maşina care asfalta drumul Cedrilor. lar 
Hanna... pe Hanna nu-l acceptase şeful de şantier ca ajutor, iar 
de-atunci tatăl lui, furios, tot invita oameni acasă la el, 
spunându-le că Hanna nu avea să lucreze sub comanda nimănui 
şi că o să-l aranjeze el pe acel şef de şantier! Tinerii s-au 
înfierbântat şi au început să spună că nu-i ţin pe ei străinii sub 
papuc, că drumul Cedrilor se va deschide, se va închide sau se 
va bloca după voia lor. Apoi i-au purtat pe Hanna şi pe prostul 
de Saba pe umeri! Dacă nu ar fi fost paza bunului Dumnezeu, ar 
fi izbucnit un adevărat război, căci familiile din zonă ai căror 
bărbaţi lucrau pe şantier făcuseră scut în jurul inginerului-şef, 
care s-a plâns de oamenii care nu-şi iubeau satul şi care nu 
voiau ca acesta să se dezvolte. Acest sat care merita atât de 
mult, căci era Muqaddam, cu istoria lui glorioasă... Apoi, tinerii 
s-au îmbătat şi au hotărât pe loc să meargă şi să depună 
mărturie în faţa militarilor cum văzuseră cu ochii lor maşina de 
asfaltat sărind în prăpastie ca un cal nărăvaş, după ce se 
speriase de sălbăticiuni. Incepură să râdă, iar Saba simţea că 
este prinţul arabilor. 

Poate îşi imagina chiar că se va însura cu una dintre 
verişoarele noastre... prostul! Nu se gândea că nu-i era pe plac 
unchiului... poate doar dacă m-ar fi convins pe mine să mă mărit 
cu Hanna. Numai că eu şi Hanna nu ne suportăm... dar era fiul 
unchiului meu şi avea întâietate în a-mi cere mâna”. 

O să mănânce găina împreună cu cele două surori mai mici şi 
cu Butraysa. Il chema de fapt Butrus, dar Salma îi spunea 
Butraysa pentru că-l iubea foarte mult. O să treacă să-şi viziteze 
unchii, pe Farid şi pe Rizq, apoi mătuşile - cele care erau 
măritate în sat -, apoi avea să meargă la călugărițele italiene, să 
se roage împreună în biserica Sfântul losif. Lumea nu mai 
mergea la bisericuţa Sfântul Mihail, mai ales de când se ridicase 
mai sus de ea biserica Sfântul Saba, care nu era încă terminată. 
O biserică mare, goală şi rece, unde nimeni nu auzea ce spune 
preotul, chiar dacă se afla în primele rânduri, dar lumea se 
mândrea cu ea din cale afară, căci li se spusese că arată cao 
catedrală, cea mai mare biserică de pe Muntele Liban! 

Şi ieri mersese la slujbă la călugărițele italiene împreună cu 
cele două surori mai mici şi toată lumea se supărase pe ea, mai 
ales că fetele unchiului se duseseră toate în vizită la 
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învăţătoarea  Najiba. Saba a avut grijă să-i spună că 
învăţătoarea era foarte supărată din această pricină. 

— Vai, Saba! Surorile tale dragi, cele mai de preţ fete din 
familie, merg la călugărițele italiene. Vai, vai, ce ruşine! 

Supărarea dragii de învăţătoare venea din faptul că ea era cu 
francezii, în vreme ce călugărițele erau italiene, iar între cele 
două ţări era un război crunt, ale cărui ecouri ajunseseră până la 
noi. Dar nouă nu ne era teamă de război. 

Măicuţele erau foarte afectuoase cu Salma, pe care o 
învăţaseră o grămadă de lucruri, de la brodat, cusut, călcat 
până la rugăciuni şi imnuri. Mereu îi dădeau ceva pentru acasă, 
conserve şi haine, chiar şi bani, uneori. În schimb, ea le purta 
drapelul la ceremoniile pe care le organizau de sărbători. Aveau 
grijă şi de băieţi, mai ales de cei orfani, dar la mănăstirea de 
călugări. Părintele i-a spus Salmei că putea să-l aducă pe 
Butraysa la mănăstire şi la şcoala care funcţiona acolo, însă ea a 
preferat să-l înscrie la Ordinul Cavalerii Fecioarei, unde urma 
cursurile gratis, iar seara se întorcea să doarmă acasă. Saba nu 
s-a lăsat însă convins şi i-a spus surorii lui: 

— Eşti răspunzătoare de păcatul în care îl împingi pe acest 
copil, Salma! Da, maicile sunt creştine, dar nu sunt maronite. 
Chiar în acest moment, ţara lor şi chiar papa de la Roma sunt în 
război cu maroniţii şi patriarhul nostru, pentru că se luptă cu 
francezii, cei care ne apără pe noi. Gândeşte-te puţin, Salma! Ţi- 
au vorbit vreodată maicile tale despre Sfântul Marun? 

Adevărat. Sfinţii şi sfintele măicuţelor italiene erau străini. 
Însă Maica Superioară îi spusese Salmei: 

— Sunt şi sfinţii voştri, dragă Salma. Sfântul Anton al vostru 
este din Padova. Aşa se numea satul lui. lisus nu face diferenţe 
între creştini în inima Lui. Sfântul Sofronie, de pildă, este de prin 
locurile acestea, dar s-a alăturat Ordinului Carmeliţilor din 
lerusalim, unde a luptat cu musulmanii în numele nostru, al 
tuturor, până când s-a făcut pace cu conducătorii arabilor. 
Sfântul martir Sofronie este deci şi creştin, şi maronit, dar şi 
carmelit cum sunt italienii; mai presus de orice, este din satul 
vostru. În inima lui lisus nu există astfel de diferenţe, dragă 
Salma. 

— Dar Ducele? De ce ne pun maicile să jurăm şi să ne rugăm 
în numele lui? Este un sfânt nou? 

Maica superioară râse cu poftă şi-i răspunse: 
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— Nu, Ducele nu este sfânt... dar măicuţele îl preţuiesc foarte 
mult. Ducele este un conducător. Se numeşte Mussolini şi este 
un fel de bei sau deputat de pe la voi. A câştigat alegerile şi a 
readus demnitatea ţării sale, Italia. l-a învins pe cei care au 
umilit-o şi au ponegrit-o şi care o înconjurau din toate părțile, 
aşa cum se întâmplă şi cu Muntele vostru. Apoi, dragii noştri 
săteni greşesc atunci când spun că francezii sunt împotriva 
italienilor! Nici vorbă! Jumătate dintre ei, sub conducerea unui 
general respectat care a luptat în Primul Război Mondial, pe 
numele său Pétain, sunt de partea noastră. Aşa stau lucrurile, 
chiar dacă nu-i sunt pe plac distinsei învăţătoare Najiba. 

o... 

Părintele superior a rămas la mănăstire până la sfârşitul verii, 
apoi a plecat spre Diman sau Bkerke, cum spun unii. După el, 
ne-a părăsit şi abatele Simeon, care a mers la mănăstirea 
Sfântul Alyashaa sau, poate, undeva pe coastă, la Beirut sau în 
apropiere, în locul numit Kaslik. 

La mănăstire au venit alţi călugări noi. Am muncit din greu ca 
să le pregătim chiliile în peretele stâncos şi lespezile care le 
serveau drept paturi. 

De ziua Domnului, părintele stareţ nu ne-a dat voie să urcăm 
la Cedri. Abia a doua zi de dimineaţă ne-am dus pentru slujbă în 
bisericuţa de sub pădurea de Cedri şi ne-am întors când s-a 
isprăvit. lar despre noaptea de 'iyd”, ne-a spus că este un ritual 
păgân în timpul căruia oamenii se îmbată, dansează dabke şi 
sacrifică oi. Nimeni nu se gândeşte la Dumnezeu, nimeni nu se 
roagă la El. Ritualuri din vremurile păgâne. Nimic mai mult. 

De Ziua Crucii însă, la mijlocul lui septembrie, ne-a lăsat să 
facem ce poftim. Totul fusese pregătit înainte de apus: am 
amestecat uleiul cu multă cenuşă şi am făcut o cruce lungă şi 
groasă, pe care am înfăşurat-o apoi în cârpe înmuiate în ulei. 
Am fixat-o pe o moviliţă şi ne-am rugat la picioarele ei. Am 
împărţit ulei şi cenuşă peste tot unde am putut ajunge. După ce 
s-a lăsat seara, am dat foc crucii şi am rămas să privim. 
Deasupra văii, de jur-împrejur, toate satele erau luminate de 
flăcări, dând la iveală chiliile şi schiturile din inima stâncilor, pe 
care nu le puteai vedea în plină zi. Până şi râul care curgea în 
vale prinsese contur sub făcliile luminoase. Am aruncat în foc 
smirnă şi tămâie, iar fumul care s-a ridicat s-a întâlnit cu altele 


30 iyd (ar): sărbătoare. 
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asemenea, umplând valea cu un miros puternic, pe care l-au 
simţit şi sfinţii din morminte. Când am spus că avuseserăm cea 
mai mare şi mai frumoasă cruce, părintele stareţ ne certă: 

— Cum v-aţi dat seama că e cea mai mare şi mai frumoasă? E 
păcat! 

Părintelui stareţ nu-i erau deloc pe plac orgoliul şi 
preamărirea de sine. Se îndoia mereu şi întreba: „cine ţi-a spus 
aşa ceva?” sau: „unde ai citit asta, fiul meu?” In felul acesta, am 
învăţat o grămadă de lucruri de la el. Mi-a dat voie chiar să 
merg la el când poftesc şi-mi spunea mereu: „Intreabă! Nu-ţi fie 
frică! Ai văzut cum întreba lisus? Îi întreba pe învăţaţi, pe farisei, 
pe preoţi! Îşi întreba Tatăl ceresc... Dumnezeu îi iubeşte pe cei 
care întreabă, nu pe cei care cred că ştiu”. 

Vara a trecut repede, căci am avut multă treabă cu culesul 
roadelor, pregătirea proviziilor, a brânzei şi a cărnii uscate, 
ridicarea de noi chilii şi, mai ales, curăţarea şi îngrijirea 
tipografiei, mândria mănăstirii noastre. Era prima tipografie din 
Orient unde se tipăriseră Psalmii. În tot timpul acesta, eu am 
stat pe lângă fratele Laba, servindu-l şi neieşindu-i din cuvânt. 
Era un om blând şi bun, căruia îi plăcea să spună glume şi să 
râdă când eram singuri. Cântam împreună şi mă corecta când 
greşeam, făcând mare haz. Uneori, când eram departe de 
ceilalţi şi nu ne puteau auzi, mă privea cu ochi surâzători şi-mi 
spunea: 

— Hai, cântă! Bărbaţi ai neamului meu... 

Continuam bucuros: 


— ... în Ziua cea mare a luptei, nu staţi cu capetele plecate, 
căci pistoale şi gloanțe sunt din belşug! 


Priveam în jur, iar el îmi spunea: 

— Nu te teme! Cântă mai departe! Am să urc în vârf de 
munte... 

lar eu continuam: 


„ŞI am să-mi flutur cămaşa, 

ca să ştiţi, frumoase femei, 

că moartea e mai bună decât ruşinea, 
ca să ştiţi că sunteți la adăpost 

atâta vreme cât noi suntem aici, 
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suntem sprijinul vostru. 
Aveţi încredere în noii 


Fratele Laba dădea din cap vesel, iar alteori sărea ridicându-şi 
braţele în aer, de parcă ar fi plecat la război. Uneori îşi muşca 
buzele ca să mă facă atent, căci versurile care cântau dragostea 
pentru femei nu erau permise la mănăstire, cum nu erau 
îngăduite nici cântecele de război, dacă nu erau întru gloria lui 
lisus... deşi, lucrul cel mai de laudă este să mori jertfindu-te în 
lupta cu duşmanul... 

Fratelui Laba nu-i plăcea să explice prea multe, ca părintele 
stareţ. Când îl întrebam câte ceva, îmi răspundea repede şi 
concis, ca atunci când îţi pierzi răbdarea. L-am întrebat cândva: 

— De ce suntem înconjurați mereu de duşmani care ne 
ameninţă pământurile şi credinţa? 

Mi-a răspuns repede: 

— Nimeni nu va reuşi să ne învingă! Ţi-e teamă? Să nu-ţi fie! 
lisus ne-a spus că forţele răului nu ne vor învinge vreodată. Aşa 
a spus lisus! 

M-am gândit că statura impresionantă a fratelui Laba şi forţa 
lui uriaşă îl fac atât de încrezător şi fără frică. Era fără îndoială 
cel mai puternic dintre călugări, putea să ridice lucruri pe care 
ceilalţi nici nu le puteau clinti. „La o parte!” striga şi ridica orice, 
oricât ar fi fost de greu, ducându-l în locul în care trebuia să fie 
aşezat. Când făceam curat în chilia lui, am găsit o lespede de 
piatră şi am presupus că se afla acolo pentru a exersa în 
secret... altfel, ce întrebuințare ar fi putut avea? 

M-a învăţat multe lucruri fratele Laba! De la el am înţeles de 
ce au călugării numele astea ciudate pe care rareori părinţii le 
dau propriilor copii. Mi-a explicat că aceste nume nu sunt cele 
pe care le primim la naştere, căci lăsăm lumea şi familiile 
noastre pentru a ne dărui Domnului, pentru slujirea Lui şi 
mântuirea sufletelor noastre. Tot aşa, părăsim şi numele pe care 
le-am avut, ca pe nişte haine vechi, pentru a-L urma pe lisus 
într-o viaţă nouă. Dacă tot dăm pagina şi trecem mai departe, 
atunci ne alegem şi alte nume, dintre cele purtate de sfinţi care 
ne vor fi pavăză şi exemplu. 

Când l-am întrebat despre Sfântul Eftimie al cărui nume îl 
poartă fratele Eftimie din Antiohia, mi-a răspuns în doi peri, căci 
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nu-l avea la inimă. A început în schimb să povestească despre 
Antiohia şi oamenii săi, uitând ce l-am întrebat eu. 

— Antiohia este un izvor de sfinţi, aşa cum râul Qadisha îşi are 
izvorul în Qurnat as-Sawda, în vârful muntelui. Ai înţeles? Vezi 
râul, dar nu şi de unde izvorăşte. Primii noştri sfinţi şi patriarhi 
au venit din Antiohia, când Antiohia era în vremea ei de glorie, şi 
li se spunea prinți ai Antiohiei şi întregului Orient. Pe-atunci, 
Orientul se întindea de la lerusalim şi Alexandria până la 
Moscova. Însă maroniţii au fugit din Antiohia, întrucât 
începuseră să-i omoare monofiziţii. Cum ştii de la părintele 
stareţ, monofiziţii cred, spre deosebire de noi, că Dumnezeu are 
o singură natură, divină. Nu este om şi Dumnezeu deopotrivă. 
Ca alţii pe care nu-i numesc aici, monofiziţii nu sunt oameni de 
încredere. Nişte trădători! Le-au întins o capcană maroniţilor 
care veneau să se reconcilieze cu ei... trei sute cincizeci de 
oameni au fost omorâţi! Un masacru din care nu a scăpat 
nimeni. La vremea aceea, împăratul bizantin s-a îndepărtat de 
dogma noastră calcedoniană şi s-a aliat cu împăratul Anastas 
împotriva Sfântului Maron”! şi a adepților săi. Aşa a fost mereu. 
Se fac alianţe împotriva noastră, se schimbă politicile, iar noi 
cădem victime fără măcar să ştim. Tot aşa ni s-a întâmplat cu 
francezii, aproape că ne-au şters de pe faţa pământului. La 
început ne-au apărat şi ne-au ajutat să ne întărim, iar noi ne-am 
aliat cu ei în văzul tuturor. Apoi, s-au împăcat cu arabii, iar când 
regiunea a încăput pe mâna otomanilor, musulmanii au venit la 
putere, ne-au umilit şi masacrat. Ce vrei să-ţi mai spun despre 
Antiohia? E poveste lungă... Neamul Maridizilor*? - le spune aşa 
pentru că erau oameni zdraveni, puternici - au venit aici din 
munţii Taurus. Un cavaler de-al lor era cât doi oameni obişnuiţi. 
li atacau pe ommeyazi?, apoi fugeau şi găseau adăpost în 
munţii noştri unde nu-i ajungea nimeni. A auzit despre ei papa 
de la Roma care a spus: „Maroniţii aceştia sunt nişte eroi din 
tată în fiu! Apără toată creştinătatea orientală şi nu sunt decât o 


31 Sfântul Maron a trăit spre sfârşitul secolului al IV-lea în regiunea de nord a Siriei. A 
plecat din Antiohia, la izvoarele râului Orontes, ca să ducă o viaţă ascetică. Urmaşii 
Sfântului Maron au rămas fideli învăţăturii Bisericii Catolice; astfel, după Conciliul din 
Calcedon (anul 451), maroniţii nu au îmbrăţişat monofizismul, spre deosebire de 
majoritatea sirienilor (N.t.). 

32 mărid pl. marada (ar.), uriaş, demon, titan, monstru (N.t.). 

33 Dinastia ommeiazilor a condus de la Damasc califatul arabo-islamic între 661 şi 750 
(N.t.). 
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mână de oameni!”. Astfel, călugări de peste tot au început să se 
îndrepte către Muntele nostru, iar printre ei unii cu adevărat 
sfinţi. Am ajuns un neam de ispravă despre care vorbea lumea. 
Dar cred că ni s-a urcat la cap şi Dumnezeu ne-a pedepsit, căci 
politica alianțelor nu explică totul. Dar, aşa cum obişnuieşte să 
spună părintele nostru stareţ, trebuie să privim în jur şi să 
învăţăm din ce vedem. Da, suntem Maridizi, mândri de noi şi de 
Muntele nostru care nu poate fi cucerit de nimeni. Nu trebuie 
însă să-i atacăm pe ceilalţi imediat ce apare un conducător 
străin şi ne umple capul de grozăvii. Când au atacat metwali, ce 
crezi că a făcut această mănăstire? Ha? Dar n-am căutat 
niciodată gâlceavă. Sultanul mameluc Barbars, un eunuc înainte 
de a ajunge sultan, şi-a pus mintea cu noi şi a zis: „O să trimit 
împotriva lor cea mai mare armată, pe care am s-o conduc chiar 
eu! Cine se cred ăia de la munte?”. Barbars ne-a făcut una cu 
pământul! Nu trebuie să mai spun... A distrus apoi Bqufa. Ştii 
despre Bqufa? Era un regat mare şi puternic, care a ajuns un 
câmp cu trei-patru case şi terenuri în pârloagă. Imaginează-ţi... 

Antiohia era cândva la fel ca Bqufa... cine a distrus-o? Doi 
oameni. Primul a fost împăratul lulian, zis Apostatul**, care i-a 
dat foc după ce s-a întors la păgânism. Al doilea, un rege franc™ 
care a asediat-o, apoi a trecut-o prin foc şi sabie. Scrie în cartea 
de istorie. Şi, iată-l astăzi pe fratele Eftimie cel învăţat părăsind 
Antiohia, dar continuând să se numească după ea, de parcă ar 
mai avea gloria de altă dată... Antiohia este simbolul patriarhilor 
noştri, dar n-a mai rămas din ea decât un sat mic şi sărac. Să 
mă ierte Dumnezeu! Fratele părintelui nostru stareţ a vizitat 
Antiohia şi i-a povestit în ce stare se află. Este aşezată frumos, 
pe o colină, pe malul sacru al râului Orontes, dar arată ca un 
sătuc sărăcit, nu mai mare ca o fermă de pe la noi. 

— Şi povestea Sfântului Eftimie? 

— O să-i vină şi ei rândul la citirea sinaxarului. O s-o explice 
călugării  nou-veniţi, căci sunt învăţaţi şi pricep toate 
interpretările şi pildele. Nu i-ai văzut cum stau aplecaţi peste 
cărţile mari studiindu-le, scriind şi copiind din ele până adorm? 
lar tu... când o să termini noviciatul, va trebui să-ţi alegi un 


34 Împăratul roman Flavius Claudius lulianus (331-363), numit lulian Apostatul, 
întrucât părăsise creştinismul şi încercase să restaureze religia păgână (N.t.). 

35 Cel mai probabil, este vorba despre asediul cavalerilor cruciați, în 1097-1098, în 
timpul primei cruciade (N.t.). 
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nume de sfânt şi să uiţi de Tannus! Poate îţi vei alege Antonie, 
ca să nu mergi cu căutarea prea departe. Antonie este un nume 
mare, pacea să fie cu sfântul Antonie, un nume frumos! Şi ce 
poveste frumoasă are! 

Fratele Laba mi-a confirmat ce bănuiam şi eu: nu-i plăcea 
deloc pe călugării nou-veniţi, pentru că îi punea în acelaşi rând 
cu fratele Eftimie, care părea că devenise noul nostru stareţ, 
fără vreun anunţ oficial însă, după plecarea părintelui superior şi 
a abatelui. L-am întrebat: 

— Fratele Eftimie este de-acum superiorul nostru? 

— Cine ţi-a spus asta? sări fratele Laba. 

— Poartă o cruce mare şi el începe rugăciunea... 

— Poate, poate, temporar, dar ne vor trimite un nou stareţ de 
la Diman. lar tu, vezi-ţi de mântuirea sufletului. 

o... 

A mai trecut o vară. Am lepădat haina de novice şi mi-am luat 
numele de Antonie. Insă nu de puţine ori am simţit că eram 
nedemn de fraţii mei călugări. Mi-am spus că poate aveau mai 
multă încredere în mine decât aveam eu şi că ar fi fost mai bine 
ca noviciatul să dureze puţin mai mult, ca lumina lui lisus să 
pătrundă toate ungherele sufletului meu şi să învingă pentru 
totdeauna puterea diavolului care mă pune la încercare şi mă 
chinuie, deşi am făcut tot ce mi-a stat în putinţă pentru 
mortificarea sufletului. l-am împărtăşit fratelui Eftimie din 
Antiohia - care, deşi devenise superiorul nostru, tot fratele 
Eftimie îi spuneam - câteva dintre gândurile mele şi m-a 
îndemnat ca viaţa Sfântului Antonie al cărui nume îl purtam să- 
mi fie exemplu şi izbăvire, căci acest sfânt îşi petrecuse viaţa 
luptând cu diavolul. A luptat şi până la urmă l-a învins. „Acesta 
trebuie să fie modelul tău după care să mergi în fiecare zi...” 

Insă neîncrederea în mine a crescut după ce i-am văzut pe 
călugării nou-veniţi la mănăstire. Erau foarte amabili, însă nu 
stăteau prea mult de vorbă cu nimeni şi nici nu glumeau. 
Semănau tare între ei, de parcă erau fraţi, şi veniseră cam în 
acelaşi timp la mănăstire. Aşa le spuneam şi noi, „fraţii cei noi”, 
fără să le folosim numele fiecăruia în parte. Poate şi pentru că 
erau mereu împreună şi nu veneau cu noi la muncile câmpului 
decât arareori. Câteodată, primăvara, ne ajutau să umplem 
rezervorul cu apă sau să facem curat în mănăstire. Nu aveau 
grijă decât de chiliile lor. Vara, însă, pentru că nu mai era timp, 


VP -71 


au lucrat alături de noi ca să lărgim drumul care venea dinspre 
vale către mănăstire. 

Şi trupurile le erau diferite de ale noastre. Erau mai degrabă 
firavi, iar trăsăturile feţelor le erau armonioase şi cizelate, 
lipsindu-le grosolănia chipurilor noastre. Aveau degete subţiri şi 
delicate, căci nu se încleştau pe cazmale în fiecare zi. Nu le 
displăcea deloc să scrie şi să citească, căci aşa fuseseră învăţaţi 
din copilărie. Nici măcar nu ştiam ce scrie în cărţile acelea ale 
lor... lar când vorbeau între ei, noi ceilalţi nu-i înţelegeam. Nu 
înţelegeam nici limba, nici ceea ce spuneau. Pe lângă siriacă, 
ştiau bine latina şi franceza, iar atunci când doreau ca nimeni să 
nu priceapă ce vorbeau, foloseau italiana. Sau aşa credeam noi, 
ţăranii. Cu toate acestea, nu-i uram, căci se dovedeau a fi 
extrem de modeşti şi, poate, învăţătura lor pe care o aveau în 
comun îi făcea să pară un grup. Erau, în acelaşi timp, mult mai 
supuşi şi mai umili decât noi ceilalţi, ascultau poruncile cu 
capetele plecate şi nu îndrăzneau să ridice privirea către fratele 
Eftimie în semn de îndoială sau protest, aşa cum obişnuiam să 
facem noi, mai ales înainte de venirea lor. Au sfârşit prin a ne 
impune şi nouă spiritul lor ordonat, iar noi am înţeles că, 
probabil, cărţile şi, mai ales, ce se găseau în ele, îi educaseră 
aşa de bine, nu asprimea fratelui Eftimie, care se răsfrângea în 
mod egal asupra lor, a noastră şi a lui însuşi. 

Uneori îmi trecea prin cap să-i rog să-mi desluşească unele 
cuvinte sau nume pe care mă străduiam să le ţin minte. 
Intrebările mele nu erau nevinovate, căci scopul lor nu era să 
devin mai deştept sau să ajung la fel de învăţat ca ei - ştiam că 
trecuse demult vremea pentru asta -, ci îmi doream să le testez 
modestia şi interesul pe care-l arătau pentru noi. Deşi 
răspundeau mereu binevoitor întrebărilor mele despre ştiinţe, 
evoluţia omenirii şi filosofie, totuşi aveam impresia că îşi 
simplificau explicaţiile ca atunci când vorbeşti cu un copil. Și 
cred că aveau dreptate să facă aşa, căci, dacă eu mai 
pricepeam câte ceva, alţi călugări, precum fratele Laba şi fratele 
Gergis, nu înțelegeau nimic. Priveau în altă parte când li se 
explica ceva sau îşi lăsau capetele în jos exagerat de mult, ca 
pentru a spune că au adormit din pricina prea lungului 
comentariu sau că nu-i interesează deloc. 

Fratele Laba mi-a spus într-o seară în bucătărie: 
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— Tu ai încredere în tot ce povestesc fraţii nou-veniţi? Chiar 
dacă zic că aşa stă scris în cărţile lor groase? Crezi, de exemplu, 
că ne-am creștinat în secolul al VIl-lea? Şi că înainte de asta, ne- 
am luptat cu creştinii pentru că voiam să rămânem păgâni? Şi 
ce înseamnă cuvântul shaabarnut? De ce se numeşte aşa 
muntele acesta? Toţi îi spun aşa şi musulmanii, şi străinii, şi 
italienii... Pentru că ar veni din Yashu' barnut, care s-ar traduce 
prin „lisus, cel dătător de mângâiere”, adică îi mângâie pe cei 
morţi, mai ales pe profeţi, zic eu. S-a arătat până şi pe cel mai 
înalt munte al Orientului, adică pe Qurna as-Sawda. lar de-ţi va 
spune cineva că El s-a arătat în Palestina, să-i răspunzi că 
Domnul se întrupează unde doreşte şi poate să o facă în mai 
multe locuri deodată. Apoi, să îi întrebi: de ce crezi că pădurea 
asta se numeşte Cedrii lui Dumnezeu? Şi de ce crezi că nimeni 
pe lume nu a reuşit să-i numere până acum? A scris cineva până 
acum câţi cedri are Domnul în pădurea Lui sfântă? Nimeni! Este 
cu neputinţă! Apoi, care-i treaba cu fenicienii ăia? În Cartea 
noastră îi numim păgâni şi nu-i avem deloc la inimă. Tot în 
Cartea sfântă, ţara noastră se numeşte Liban. Dintotdeauna. De 
unde, deci, Fenicia? De unde a apărut? Nu vreau să spun că 
fraţii cei noi vor să ne mintă sau să ne inducă în eroare, ci doar 
că ei sunt străini şi citesc mereu cărţi pe care le-au scris străinii. 
lar acei străini fie nu ne au deloc la inimă, fie nu ştiu istoria 
acestui munte. la spune, frate Gergis, că eşti din ţinutul Cedrilor, 
iar casa ta este chiar în inima pădurii. 

Fratele Gergis dădu din cap, semn că era de acord şi că-i 
părea tare rău în acelaşi timp. 

— N-am de gând nici să-i contrazic şi nici să-i corectez. E 
treaba fratelui Eftimie. Mi se pare că ceva încăpățânare tot au... 
de-asta nici nu încerc. Şi nu spun asta pentru că nu sunt de-ai 
locului, poate că sunt sirieni, ca fratele Eftimie, sau din Zghrata, 
ci pentru că Domnul ne-a îndemnat să fim iubitori faţă de 
duşmanii şi asupritorii noştri. Suntem toţi fraţi în inima lui 
Dumnezeu. lată ce zic eu. 

Credeam tot ce mi se spunea, însă credinţa mi-era slabă. 
Diavolul îmi punea la încercare atât mintea, cât şi trupul. Cum 
făcuse probabil şi cu sfântul meu patron... | se înfăţişa sub 
formă de apă proaspătă când el încerca din răsputeri să-şi 
stăpânească setea sau sub forma fructelor şi a cărnii, atunci 
când sfântul postea, ca să răscumpere păcatele oamenilor... 
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uneori ca trup de femeie când... şi asta în ciuda faptului că se 
izolase în schitul său şi nu vedea picior de femei nici în biserică, 
nici la câmp. 

Cu fiecare lună, credinţa mea creştea cu un an, însă aveam 
nevoie de mulţi ani ca să-l pot alunga pe diavol care, deşi mă 
păzeam bine de capcanele pe care mi le întindea, reuşea totuşi 
să mă păcălească şi să mi se strecoare în suflet pe ascuns, 
atunci când eram mai puţin atent la puterea lui. 

Era sărbătoarea Sfintei Marina. Am urcat la schit, am făcut 
curăţenie, am aprins lumânări, apoi am făcut o slujbă pentru 
sufletul ei curat. Pe seară, la sinaxar, am citit viaţa sfintei. 
Fratele Mubarak Mina a citit-o. Fratele Mina are un dar aparte: 
scoate şerpii din cuiburile lor doar cu vorba. Îi cheamă, iar 
aceştia ies. Le spune: „Mergi!”, iar ei se îndepărtează degrabă 
târându-se. Este de departe cel mai priceput dintre noi ca să 
citească vieţile sfinţilor şi ale martirilor. Uneori, îşi ridică ochii 
din carte şi continuă lectura din memorie, fie că textul este în 
siriacă sau arabă. Când citeşte fratele Mina, ni se pare că-i 
vedem aievea pe oamenii din poveşti cum vin printre noi şi 
aproape că le putem atinge veşmintele de cât de adevărat pare 
totul! 


După moartea soției sale, tatăl Marinei s-a retras din lume 
şi a mers la mănăstirea Qannubinilor ca să-şi dedice viața 
rugăciunii. Şi pentru că mănăstirea era de călugări, şi-a 
îmbrăcat fata în haine bărbăteşti şi le-a spus tuturor că se 
numeşte Marinos. Într-o zi, stareţul i-a încredinţat lui 
Marinos o treabă într-unul dintre cătunele vecine, iar acolo, 
pentru că îl prinsese noaptea, Marinos a trebuit să 
înnopteze la Fenutius, prieten şi cunoscut al călugărilor. 
Acesta avea o fată bătută de mânia lui Dumnezeu şi pe 
care Sfânta Fecioară nu o mai apăra, căci căzuse în păcat şi 
rămăsese grea. Fenutius s-a supărat tare şi a vrut să afle 
de la ea toată povestea, iar ea a mărturisit că fratele 
Marinos a batjocorit-o în noaptea când a fost găzduit în 
casa lor. Fenutius a alergat într-un suflet la stareţ şi i s-a 
plâns de cele întâmplate. lar când, confruntat cu povestea 
aceasta, Marinos nu a scos o vorbă, stareţul a luat tăcerea 
lui drept vinovăţie şi l-a alungat din mănăstire. În frig şi pe 
zăpadă, Marinos a rămas însă la porțile mănăstirii, 
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plângând şi rugându-se, hrănindu-se cu resturile aruncate 
de călugări. Apoi, fiica desfrânată a lui Fenutius a adus pe 
lume un băiețel pe care tatăl fetei l-a adus la mănăstire şi i 
l-a dat lui Marinos, spunându-i: creşte-ţi copilul! 

Patru ani de zile a purtat Marinos ruşinea şi a crescut 
copilul din flori fără să se plângă sau să protesteze. 
Starețului i s-a făcut milă de copil şi s-a învoit să-i lase să 
intre în mănăstire, iar lui Marinos i-a impus ascultări severe 
în fiecare zi. Într-o zi, Marinos a trecut la Domnul, iar 
călugării i-au pregătit trupul pentru îngropăciune. Atunci au 
descoperit că Marinos era femeie şi că, prin urmare, era 
nevinovat. Îngenuncheară apoi, cerând iertare de la 
Domnul şi de la sufletul neprihănit al Sfintei Marina. Au 
îngropat-o apoi în valea de la lângă mănăstire şi de atunci 
minunile făcute de ea s-au înmulțit. 


Fratele Mina îşi ridică ochii din carte şi începu să descrie din 
memorie frumuseţea Marinei, blândeţea ochilor şi delicateţea 
trupului, cu rotunjimile sale, pe care călugării le-au descoperit în 
clipa în care, scoţându-i veşmintele bărbăteşti, i-au pus trupul în 
apă caldă şi l-au săpunit cu grijă, pregătindu-l pentru ultima 
călătorie. În acel moment, muşcat parcă de diavol, mădularul 
meu s-a ridicat cu putere şi am ejaculat. Am ţipat de plăcerea 
păcatului şi aproape am leşinat, când i-am auzit pe ceilalţi 
călugări rugându-l pe Domnul să curme puterea diavolului. 
Când am înţeles ce se întâmpla cu mine, am izbucnit în plâns de 
ciudă şi de ruşine, cerând îndurare lui Dumnezeu. 

După ce s-au retras în chiliile lor, nu am mai rămas decât cu 
fratele Laba şi abatele Eftimie, de la care aşteptam să mă 
pedepsească cu rugăciuni aspre zile în şir. Când am îndrăznit 
însă să-i privesc chipul, l-am găsit scăldat de lacrimi. Apoi, 
pentru că părea încremenit în acea stare, fratele Laba m-a 
apucat cu blândeţe de subţiori, ridicându-mă şi arătându-mi 
drumul către chilii. 

— Ţi-e frică? Să nu-ţi fie! Te speli acum cu apă rece, apoi te 
rogi din toată inima... iar plângi? Termină cu plânsul! Ce bărbat 
eşti tu? Ni se întâmplă tuturor... Domnul ne pune la încercare 
prin trupurile noastre. Ne luptăm cu diavolul şi îl înfrângem. Nu 
este un păcat de moarte... căci Domnul ne-a dat rugăciunea! 
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Rugăciunea este coarda de care ne prindem ca să ieşim din hăul 
iadului. 

— O să fac ce-mi porunciţi. Aştept pedeapsa cea mai cruntă 
de la fratele Eftimie. 

— Lasă-l în pace pe fratele Eftimie! Căci crucea pe care o 
duce el este mai grea decât a noastră. Demonul pe care trebuie 
să-l înfrunte el este peste poate de şiret, i se înfăţişează altfel 
decât ne apare nouă. Căci dacă nouă ne apare sub forma 
trupurilor femeieşti, fratelui Eftimie i se înfăţişează luând forma 
trupurilor de băieţi şi de bărbaţi. Şi pentru că are păcate cu 
duiumul, Dumnezeu îl pune necontenit la încercare, căci trebuie 
să trăiască înconjurat de bărbaţi, printre ei şi alături de aceştia. 
Grea cruce are de dus fratele Eftimie! Căci pe lângă încercarea 
lui de zi cu zi, mai apar şi scene precum cea de astăzi, a Sfintei 
Marina. Fratele Eftimie plânge adesea, dar nu din aceleaşi 
motive ca tine. Înţelegi? Oricum ar fi, roagă-te pentru el! Dar nu 
te apropia de el prea tare, ca să nu trezeşti demonul! Aşa te 
sfătuiesc! Pricepi? 

Şi fără cântări în seara asta! 

Am înţeles perfect. lar în timp ce mă spălam cu apă rece, m- 
am gândit că poate ar fi bine să acoperim ceva mai mult trupul 
lui lisus, aşa cum facem de Paşte, cu o pânză albă. Căci... lisus 
este aproape gol... 

În dimineaţa următoare, fratele Eftimie a lipsit de la 
rugăciune. După ce l-am căutat îndelung, l-am descoperit în 
grotă. In curtea mănăstirii era o grotă foarte mică unde se 
ascunsese în urmă cu vreo două secole patriarhul Yaqub 
Awwad, fugind de duşmani. Şi pentru că aceştia nu-l văzuseră, 
deşi trupul patriarhului nu încăpuse cu totul în grota cea mică, 
locul a căpătat puteri miraculoase. Noi însă am văzut partea din 
spate a veşmântului fratelui Eftimie agăţată în afara grotei. Am 
prins a-l ruga din inimă să iasă şi să oficieze slujba. A înţeles, 
pesemne, că minunea nu funcţionase şi în cazul lui, aşa că a 
ieşit. 

o... 

Ne-am grăbit să strângem fructele şi fâşiile de carne puse la 
uscat pe terasele din apropierea mănăstirii ca să mergem la 
înmormântarea tânărului bei şi deputat, faimos în tot ţinutul 
pentru priceperea cu care vorbea, dar şi pentru frumuseţea lui 
care fusese secerată ca o floare în plină primăvară. 
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Au bătut clopotele tuturor mănăstirilor ca să anunţe 
nenorocirea. Când drumul s-a mai golit, ne-am alăturat şi noi 
cortegiului. Dincolo de ocazia nefericită, Consiliul ecumenic ne 
sfătuia să ne întâlnim cu orice prilej şi să ne rugăm împreună. 
Asta nu însemna, desigur, că Biserica noastră era scindată sau 
că maroniţii sunt de mai multe feluri. Însă Sanctitatea Sa ne 
transmisese de la Vatican că îi ajunseseră la urechi tot felul de 
poveşti despre noi care nu-i plăceau deloc... Fratele Teodoros, 
care ştia o mulţime de lucruri - din satul lui ieşiseră mari 
profesori care absolviseră la Roma -, ne povestise, aflând de la 
preoţi din familia lui, că multe ordine călugăreşti de la noi 
făceau cum le tăia capul, îndepărtându-se astfel de învăţăturile 
Bisericii şi ale lui lisus. Predicatorii noştri nu ar fi respectat 
învăţăturile Bisericii şi ar fi făcut păcate mari în ţările Africii, ca 
în povestea despre regele african creştinat care, vrând să 
găsească o Fecioară africană, le-a încercat prin păcat pe tinerele 
din regatul său. Însă acestea au început să dea naştere unor 
copii nici albi ca lisus, nici pe de-a-ntregul negri precum mamele 
lor, dovedind astfel că nu sunt fecioare sfinte. Intr-o zi, acest 
rege african şi-a dat seama că singurii oameni albi din regatul 
său erau călugării portughezi, iar atunci i-a omorât pe toţi şi a 
renunţat la religia creştină. Călugării care au scăpat s-au aşezat 
prin locurile noastre. 

Ne-a mai povestit fratele Teodoros şi alte grozăvii care se 
petrec la şcoala maronită de la Roma, avertizându-ne că Papa 
era tare furios pe noi şi că trebuia să fim cu băgare de seamă, 
să ne rugăm şi, mai ales, să urmăm cu stricteţe recomandările 
Consiliul ecumenic. 

Am mers în spatele convoiului tânărului deputat şi ne-am 
oprit în drum la mai multe biserici. Trebuia să facem pe plac mai 
multor familii care ceruseră anume ca trupul tânărului bei să se 
oprească şi la biserica lor, ca să menajăm sensibilităţile locale, 
mai ales că mai toţi oamenii erau înarmaţi. Astfel, am coborât 
sicriul tânărului bei în aşezări mici care au vrut cu această 
ocazie să-şi dovedească importanţa şi putinţa de a primi cum se 
cuvine mulţimi mari de oameni. 

Am coborât apoi cu trupul beiului către mănăstirea Alyshaa, 
apoi ne-am întors şi am reluat urcuşul pe jos către Patriarhia din 
Diman. Aproape că se făcuse noapte, iar noi nu reuşiserăm încă 
să-l îngropăm pe bei. Se lăsase ceața, aşa încât cu greu mai 
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vedeai ceva. Fumul de tămâie care se înălța de peste tot şi 
praful de puşcă care se răspândea în aer cu fiecare împuşcătură 
nu te lăsau să vezi nici la doi paşi în faţă. 

Am început să ameţesc de oboseală, de foame şi din cauza 
fumului inhalat. Fratele Laba s-a apropiat de mine şi mi-a zis: 

— Răbdare! Aproape am terminat! Gândeşte-te la fleicile din 
carne de porc pe care am să le frig diseară! 

Ah... fleicile... 

Fratele Laba atârna porcul în cârlige şi nu accepta ajutorul 
fraţilor decât la curăţatul intestinelor şi al burţii. Arăta cu cuțitul 
către hârdăul în care aceştia trebuiau să verse maţele şi le 
ordona să le spele la izvor. Apoi, îşi privea pe îndelete victima, 
învârtindu-se în jurul acesteia de parcă ar fi fost un inginer sau 
un doctor în faţa unei sarcini precise. Se apropia mai apoi de 
masa mare din lemn pe care se găseau sticle pline cu vin, 
mirodenii şi sare grunjoasă, semn că începea disecţia. Fraţii 
salivau de poftă, însă nu îndrăzneau să scoată vreo vorbă - 
alungau doar câte o muscă din când în când - de teamă să nu 
tulbure buna dispoziţie a fratelui Laba. Fâşiile subţiri de carne 
bine sărate erau trecute prin condimente, apoi aruncate în vin, 
care trebuia să le acopere în întregime. Carnea stătea astfel la 
macerat, iar când se frigea apoi pe plita încinsă, era gata în 
răstimp de câteva minute. 

Acum, pentru că am întârziat la înmormântarea beiului, 
fratele Laba o să aibă o scuză să nu gătească şi să frigă în 
schimb câteva fleici de carne de porc... Nu cred că-l va 
contrazice cineva! 

Pe drumul de întoarcere la mănăstire, pe când treceam prin 
piaţa din cătunul din vale, care era încă plină de lume, mi-a 
trecut prin minte că în mulţime s-ar putea să fie şi fraţii şi 
surorile mele, să mă zărească şi să mă recunoască în ciuda 
veşmântului, şi a capului plecat. Am început să mă rog cu voce 
tare, aşa încât să nu aud glasul surorii mele... dacă m-ar fi 
strigat. Te rog, Doamne, nu mă pune la încercare cu glasul 
Salmei! Nu am auzit vocea Salmei, însă am fost recunoscut... nu 
ştiu cum. 

— Călugărul ăsta este fiul lui Muzawwaqg, care a ales 
mănăstirea, căci vrea să ajungă sfânt, ca bunicul lui! Fiul lui 
Muzawwag, a cărui voce minunată deschide porţile cerului... 

Unii dintre ei chiar s-au ţinut după mine o bucată de drum: 
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— Frate Antonie, cântă-ne ceva, de dragul bunicului tău! E 
adevărat că patriarhul te vrea lângă el, la Diman şi Bkreke? 

Nu am ridicat capul şi nu m-am întors către ei. Am încercat în 
schimb să-mi dau seama după voce cine mă striga, dar n-am 
reuşit. Însă datorită strigătelor, tensiunea şi grijile acestei zile 
lungi s-au risipit uşor... Căci auzind plânsetele femeilor şi 
simțind agitația bărbaţilor, mai ales a celor care purtau arme, 
aveam presentimentul că se va întâmpla ceva rău, că mânia 
cerurilor se va revărsa asupra muntelui nostru care îmi părea 
neputincios şi fără apărare în faţa blestemelor care coborau 
asupra-i. Teamă pe care am încercat s-o înăbuş spunând 
rugăciunea pocăinţei şi a rugii pentru inima lui lisus. Cred că 
starea mea se datora şi fratelui Laba, care se tot ruga ca 
această înmormântare să se încheie cu bine. In ciuda oboselii 
crunte care se transformase în durere şi-mi măcina încheieturile 
şi oasele, în noaptea aceea n-am închis ochii. M-am sculat de 
câteva ori, am aprins lumânarea încercând să-mi citesc 
breviarul, însă frica era tot acolo. 

Am auzit ceva afară, ca nişte paşi uşori şi pe cineva vorbind 
fără să înţeleg ce spune, dar cu siguranţă nu păreau să fie 
imnuri sau rugăciuni spuse de vreun călugăr... dimineaţa era 
încă departe. Am aşteptat să aud bătăi în poarta cea mare şi pe 
cineva cerând ajutorul fratelui Sofronie, vestit că se pricepea să 
pună la loc oasele rupte, să vindece bube şi să scoată dinţi. La 
el veneau şi cei înfometați, chiar în miez de noapte... Insă, de 
data asta, nu am auzit bătăi în poartă. Am deschis uşor uşa 
chiliei, am scos capul pe coridor, dar nu am zărit pe nimeni, 
uşile erau toate închise. 

A doua zi dimineaţă, după slujbă, m-am dus la fratele Laba şi 
i-am povestit ce auzisem sau mi se păruse ca fiind aievea. 
Fratele Laba a făcut ochii mari şi a început să repete întrebările, 
ca şi cum ar fi fost vorba despre ceva important şi real, nu de 
imaginaţia mea. Întrebările cereau detalii precise, după sunetul 
paşilor câte persoane credeam eu că fuseseră şi în ce loc anume 
din curtea mănăstirii auzisem vocile. Cât credeam că era 
ceasul... doar că eu nu reuşeam să dau lămuriri folositoare. Apoi 
clătină din cap de câteva ori şi sfârşi prin a spune: 

— Am să aflu... o să cercetez pe îndelete chestiunea. Nu 
spune nimic nimănui! Bănuiesc ceva ce se pune la cale în 
secret. Nu în secret faţă de toată lumea, desigur... Dar o să aflu! 


VP - 79 


De m-aş înşela... Dar dacă ascund arme în mănăstire, am să 
merg nu la Diman, ci direct la Patriarhie, la Bkreke. O să vedem. 


Însă fratele Antonie nu a mai văzut nimic şi nici nu a mai aflat 
nimic despre misterele acelei nopţi sau investigaţiile fratelui 
Laba ori rezultatele acestora, căci a fugit din mănăstire la doar 
câteva săptămâni după aceea. 

In acest răstimp, fratele Laba îi ceruse de câteva ori fratelui 
Eftimie, claustrat în chilia lui, permisiunea de a-şi vizita familia, 
pentru a-i da ultima împărtăşanie mamei sale aflate pe moarte, 
înainte de a-şi da sufletul, asigurându-l că făcuse toate 
rugăciunile către Fecioară. Fratele Eftimie nu i-a răspuns. Se 
retrăsese în recluziune de prea mult timp, erau de părere 
călugării. Din când în când veneau şi făceau zgomot în faţa uşii 
lui sau tuşeau uşor. Uneori nu primeau niciun răspuns, alteori 
fratele Eftimie se ruga cu glas tare, ca pentru a-i linişti sau a-i 
goni. 

Starea fratelui Eftimie era cu adevărat îngrijorătoare. Înainte 
să se închidă în chilia sa, chipul îi devenise palid, iar trupul tot 
mai firav din cauza mâncării puţine şi a somnului neîndestulător. 
Lumânarea din chilia lui rămânea adesea aprinsă până în zori, 
căci fraţii vedeau lumina pe sub uşa închisă atunci când treceau 
pe coridor, ducându-se să se roage. Intr-o zi nu au reuşit să-i 
mai vadă chipul, căci şi-l ascunsese sub veşmânt, refuzând să 
se mai arate. Se pedepsea în exces, în afara canoanelor, deseori 
călugării găsindu-l în biserică, întins cu faţa în jos, trupul în 
formă de cruce, cu braţele şi picioarele dezgolite. Atunci se 
aşezau să se roage alături de el, pentru a-i întări rugăciunile, 
înainte să îndrăznească să-l ridice şi să-l ducă într-o cameră 
încălzită, unde îi frecau mâinile şi picioarele îngheţate, în timp 
ce el gemea de durere ca un bolnav în agonie. 

Recluziunea fratelui Eftimie picase într-un moment cum nu se 
poate mai prost, căci mănăstirea era cuprinsă de tensiune şi un 
soi de freamăt secret. Unii fraţi se întâlneau la ore nepotrivite, 
purtând discuţii interzise care nu erau numai despre starea 
călugărului superior Eftimie. Aceste discuţii erau doar pentru 
unii şi încetau brusc la apropierea celorlalţi. In acest răstimp, 
fratele Laba cu fratele Gergis se retrăgeau îmbufnaţi la 
bucătărie, în vreme ce fratele Chiril, unul dintre călugării nou- 
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veniţi, îşi impunea cuvântul şi respectul cu fiecare zi care 
trecea. 

La început, călugării pe jumătate adormiţi crezură că 
strigătele care îi smulseseră din somn erau urletele lupilor care 
se sfâşiau între ei în apropierea mănăstirii. Au fost nevoiţi să 
asculte cu luare aminte până să identifice sursa acestor urlete 
animalice care le-au băgat spaima în suflete. L-au văzut în capul 
coridorului pe fratele Chiril, stând în faţa chiliei călugărului 
Eftimie. S-au grăbit într-acolo şi s-au adunat în cerc în jurul lui. 
Urletele înfiorătoare i-au făcut să ezite înainte să deschidă uşa 
chiliei. Le era teamă. Fratele Mina a alergat într-un suflet până 
în biserică de unde s-a întors cu rugăciunea Sfântului Quzhaya 
pentru cei posedaţi de duhuri rele şi diavoli şi a început să 
citească tot mai tare. Numai că urletele care veneau dinăuntru 
erau şi ele tot mai puternice. Fratele Chiril ridică mâna făcându- 
le semn fraţilor să se îndepărteze, căci hotărâse să deschidă uşa 
cu orice preţ. Nimeni nu-şi dădu silinţa să-l asculte. Când 
năvăliră în chilie în spatele lui Chiril, îl găsiră pe fratele Eftimie 
scăldat într-o baltă de sânge, zbătându-se la pământ cu forţa 
unui taur înjunghiat. S-au apropiat cu lumânările aprinse şi au 
văzut mădularul fratelui Eftimie nu departe de cuțitul pe care îl 
ţinea strâns în mână şi cu care continua să îşi lovească pântecul 
de unde ţâşnea din abundentă sângele. 

În pâcla zorilor, paznicul se apropie de Tannus, căci îl 
recunoscuse. L-a găsit stând cu picioarele în apa pârâului, cu 
braţele ridicate spre cer şi tremurând din tot corpul. Incepu să-i 
vorbească: 

— Frate Antonie, stai chiar în calea apei... nu te supăra pe 
mine, dar nu este rândul vostru la udat grădina. 

Apoi observă că fratele Antonie nu avea cu el nici cazma, nici 
altă unealtă şi că era desculţ, nu răspundea şi nici nu părea cu 
totul cufundat în rugăciune. Apoi îşi dădu seama că fratele 
Antonie nu spunea rugăciunea de dimineaţă, ci cântarea 
Naşterii, acum, când se apropia Paştele. O cânta când în siriacă, 
când în arabă. 


Subhă -haw qălă da-hwă gusmă... 
Samcây(hy) “ap 'eane hzayyây(hy) cayne... 
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Haddămee w-regse hab(w) tawdită*t... 

Slavă Cuvântului întrupat pe care ochii L-au văzut 
şi urechile L-au auzit, 

pe care mâinile L-au atins şi gura L-a gustat! 

O, mădulare şi simţuri ale mele, 

Mulțumiţi-l celui care v-a însuflețit, 

Copil liniştit purtat de Maria 

In care toate limbile s-au ascuns. 


Deşi era convins că starea fratelui Antonie era cu totul 
neobişnuită, paznicul îi ascultă rugăciunea, spunându-şi că 
poate călugărul era sub legământul tăcerii şi al mortificării şi că, 
în ciuda acestui fapt, doreşte să-i transmită un mesaj... Paznicul 
încercă apoi să-l ducă înapoi la mănăstire, dar fratele Antonie 
refuză cu îndârjire, apucând-o în direcţie opusă. Paznicul îşi 
aduse măgarul, îl urcă pe fratele Antonie pe el, apoi îşi strigă 
băiatul şi-l povăţui să-l ducă în sat pe călugăr. Să-l lase la preot, 
fie la Mar Saba, fie la Mar Mihail, căci fratele Antonie este din 
neamul Muzawwag, care locuieşte în cătunul din vale. Este 
limpede că nu vrea să se mai întoarcă la mănăstire şi că suferă 
de ceva. Preotul şi familia vor avea grijă de el. 

o... 

Ni l-a adus preotul cel nou şi ne-a spus: 

— Nu insistaţi, căci nu vrea să stea de vorbă cu nimeni acum. 
Aveţi răbdare cu el. Am să vin peste câteva zile să-l vizitez. 

Doar că nimeni nu dădea ascultare unui preot tânăr, tocmai 
pentru că era nou. Aşa că nu am contenit să îi punem întrebări, 
noi, fraţii lui, dar şi unchii, şi familia, şi vecinii din cătun. Apoi 
ne-au vizitat oameni pe care nu-i mai văzuserăm înainte, până 
când am luat hotărârea să ne închidem în casă, în speranţa că 
ne va spune ceva dacă vom rămâne doar noi. 

Nu a vorbit. Insistenţele noastre nu au dat vreun rezultat, nici 
descântecele Saidei, nevasta unchiului nostru, care ne-a spus de 
nenumărate ori că este vorba despre un deochi puternic. Atât 


36 Traducere din siriacă: „Slavă acelui glas care s-a făcut trup... / l-au auzit şi urechile, 
l-au văzut ochii... / mădulare şi simţuri, daţi mulţumire...“. Transcrierea cu caractere 
arabe a acestor fragmente ale unui imn siriac utilizat într-un ritual de Crăciun al 
Bisericii Maronite nu reflectă cu consecvență particularităţile de pronunție ale siriacei 
occidentale, varietatea de siriacă utilizată în această Biserică, prin urmare s-a optat 
pentru o transcriere cu caractere latine care să reflecte fonetismul nediferenţiat, 
„predialectal“ al limbii siriace. Traducerea din siriacă şi nota îi aparţin lui Ovidiu 
Pietrăreanu. 
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de puternic încât vraja îl urmărise în mănăstire, lovindu-l chiar 
acolo în sfinţenia şi frumuseţea ei. Cu atât mai puternic cu cât îl 
pândea de multă vreme. 

Eram convinsă că fratele meu era întreg la minte şi nu era 
nebun. Voi rămâne alături de el, îmi voi petrece serile în 
apropierea lui, iar dacă nu va dori să vorbească, să n-o facă. Mă 
voi bucura să-l privesc, căci crescuse şi ajunsese un bărbat 
frumos, plin de farmec. Semăna mult cu tata... Uneori mă privea 
şi-mi zâmbea... sau plângea. Până când, într-o seară, după 
multă vreme, mi-a spus: 

— Salma, lisus nu m-a luat la El... pentru că nu mă iubeşte... 
iar eu nu merit ca El să intre în inima mea. 

M-am bucurat enorm, aproape că am ţipat de bucurie, însă m- 
am abținut, sperând că poate va continua. După alte câteva zile, 
părându-mi-se că nu mai mormăia rugăciuni, i-am spus: 

— Ce ştim noi, oameni simpli, despre voia Domnului? Poate că 
lisus ni te-a adus înapoi... poate că | s-a făcut milă de mine, care 
am atâta nevoie de tine, de un bărbat în casă. Căci Saba, fratele 
nostru, este cum îl ştiai, ba mai mult decât atât! Se zbate între 
boală, mintea lui slabă şi... politică. 

Apoi, peste alte câteva zile, am început să-i povestesc lucruri 
care se întâmplaseră în absenţa lui, mai ales pe cele despre 
care ştiam că l-ar fi putut amuza sau chiar face să râdă. l-am 
spus: 

— Ştii că fratele mai mare al tatii ne-a vizitat într-o zi şi a adus 
cu el un peţitor... pentru mine. Aşa, pur şi simplu. A venit cu 
unul dintre ăia care au emigrat în Argentina şi care voia să se 
însoare şi apoi să plece din nou acolo. Dacă îl vedeai... îţi tăia 
pofta, să fi avut în faţă o pâine abia scoasă din cuptor! Complet 
desfigurat! Unchiul m-a luat deoparte în bucătărie şi mi-a spus: 
„Te-a văzut în piaţă şi te-a plăcut mult! Este un om cu stare 
acolo... are un palat de casă şi este funcţionar într-o 
întreprindere mare. Un om nu se judecă după cum arată... iar tu 
nu mai eşti atât de tânără, dragă Salma”. Aşa mi-a vorbit 
unchiul, în timp ce însoţitorul său îşi dregea vocea şi tuşea ca o 
maimuţă. l-am spus unchiului: „Nu vreau nicicum să-ţi ies din 
cuvânt, dar mie nu-mi place Argentina! Apoi, trebuie să am grijă 
de familie şi de cei mici!” lar când a început să se înfurie, i-am 
spus: „Dă-i de nevastă pe oricare altă fată din familie! Doar sunt 
atâtea; e aşa de bocciu încât nu cred să-şi găsească mireasă!”. 
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„Am să vorbesc cu Saba, fratele tău!”, a zis furios unchiul în 
vreme ce ieşea pe uşă însoţit de maimuţă. Eram pe punctul să-i 
spun că, dacă Saba scoate vreo vorbă, aşa am să-l pocnesc... 
dar m-am abținut. 

Am început să râd cu poftă, dar Tannus abia dacă a zâmbit. 
Am spus apoi: 

— Nici n-ai întrebat de Butraysa... 

M-a întrebat brusc: 

— Unde este Butraysa? 

M-am bucurat nespus să-i povestesc plină de entuziasm 
despre cât de deştept era Butraysa, chiar şi după părerea 
călugărilor italieni. 

— Ştii? Butraysa ar putea ajunge ca Jibran... poate mai 
deştept decât el! Unchiul Farid l-a dus pe Butraysa la şcoală la 
Tripoli, aşa cum ne-au sfătuit călugării. Este o şcoală 
profesională care-i învaţă pe copii lucruri importante şi utile. 
Fratele cel mare al tatei, Yusef, s-a opus: „Ce nevoie are să 
meargă la Tripoli? Du-l la prăvălia lui Ibn at-Tahhan ca să înveţe 
fierărie”. Însă eu l-am convins pe unchiul Farid să-l dea la şcoală 
la Tripoli. Peste un an sau doi, se va întoarce acasă şi să-l vezi 
pe Butraysa al nostru ce domnişor o să ajungă! Insă e de 
poveste ce a păţit unchiul Farid... s-a întors de la Tripoli cu totul 
scrântit, după ce a văzut marea! „Doamne, cât de mare este! Și 
apa este albastră toată! Cine n-a văzut marea a trăit degeaba! 
N-a văzut nimic în lume! Până-n America se-ntinde, pe partea 
cealaltă”. 

L-am întrebat despre Butraysa, dacă a plâns când l-a lăsat la 
şcoală sau dacă şcoala a cerut să-i trimitem ceva, dar unchiul 
Farid nu povestea decât despre mare şi despre Tripoli. Ce oraş 
mare şi cum se îmbracă musulmanii în haine occidentale, nu ca 
musulmanii din Baalbek care se îmbracă la fel ca noi... Atunci 
ne-am pierdut răbdarea şi l-am certat: „Unchiule Farid, nu ne 
umili! Toată lumea a fost la Tripoli... Du-te la Ibn Businn şi-ţi 
face un costum ca la Tripoli!” S-a supărat şi a plecat bombănind: 
„Nu pricepeţi nimic din ce vă spun...”. 

Când eram pe câmpul de la Bnahli şi l-am văzut pe Tannus că 
râde din tot sufletul, mi-am făcut curaj şi i-am mărturisit: 

— Terenul de la Bnahli, fratele meu drag, l-a cumpărat unchiul 
nostru Yusef... 

— Cum? a zis Tannus tresărind. 
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— Am semnat hârtiile, iar în locul tău a semnat Saba... Ce 
puteam să fac? Nu mai puteam lucra pământul nici cu ajutorul 
muncitorilor nusayriţi. Unchiul Yusef ne-a dat bani şi ne-a promis 
că vom avea o cotă din recoltă în fiecare an. „Nu-i uit eu pe 
copiii orfani ai fratelui meu!”... aşa a zis. Ştii, Tannus? Unchiul s- 
a ajuns şi tot cumpără terenuri. Prin sat umblă vorba că o să 
construiască un hotel mare la Cedri. Viaţă de bei! Nimeni nu ştie 
cum. Ar fi cumpărat un teren şi în Hadath el-jabba, dar nu cred. 
Ce să fi căutat tocmai acolo? Se spune chiar că s-ar fi dus la 
Beirut ca să cumpere şi acolo o bucată de teren, la ar-Rusha, zic 
unii, ca să facă un hotel pe malul mării. Lumea vorbeşte prea 
mult... eu nu cred aşa ceva. Şi-a tras curent electric în casă, 
cum au beii. M-am întâlnit în piaţă cu Khalil, băiatul unchiului 
Farid, care mi-a spus că unchiul Yusef mai construieşte două 
etaje la casa de la marginea satului şi plănuieşte să plece 
curând din vechea locuinţă din sat. ţi vine să crezi? Se spune că 
unchiul Yusef este mereu însoţit de un bărbat foarte priceput 
care, de fapt, se ocupă de toate afacerile. Cică ar avea gura mai 
mare decât capul, iar când unchiul Yusef are invitaţi la masă, 
acest bărbat recită versuri şi ţine discursuri. Cică ar fi avocat şi 
rudă cu monseniorul, fiul surorii acestuia. Nimeni nu pricepe o 
iotă din discursurile lui lungi, dar îl aprobă din toată inima. ŞI 
tocmai pentru că nu pricep nimic, spun despre el că este un 
mare învăţat, profesor, filosof... 

Nu te supăra, Tannus! Cu banii de pe pământ trebuie să-i 
cumpăr zestre lui Nabiha. Ai văzut cât a crescut şi ce frumoasă 
este? Ştii că au început să ne vină peţitori pentru ea? Când vei fi 
mai bine dispus şi vei avea chef să stai de vorbă cu oamenii, vor 
începe din nou să vină. Ai să vezi, se vor întoarce, iar tu o să 
hotărăşti pe cine primim şi pe cine nu. Aşa cum vei avea ultimul 
cuvânt în tot ceea ce vom face. 

Dragul meu frate, nu lăsa lumea să creadă că ţi-ai pierdut 
minţile. Surorile tale nu se vor mai mărita şi nimeni nu ne va 
mai călca pragul. Tata ar fi tare mâhnit... nu te lăsa doborât. 
Omul trebuie să uite şi să nu ţină în suflet decât credinţa în 
Dumnezeu. Roagă-te la noi, în casă, la icoana Maicii Domnului şi 
ea îţi va arăta calea. Uită mănăstirea! lisus te iubeşte! Oriunde 
Mă veti căută, Mă veţi găsi! aşa a spus. lar eu, Tannus, ce mă 
fac eu fără tine, fratele meu drag? 
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Tannus şi-a ras barba lungă, lăsându-şi doar mustăţile dese şi 
uşor întoarse. 

— Aşa e bine, Salma? 

Salma începu să cânte şi să plângă de bucurie. Tannus se 
înfăşură în şalul tatălui său şi ieşi în piaţă. 

o... 

— Cine e nenorocitul care îndrăzneşte să ceară mâna surorii 
mele? urlă Saba sărind în sus ca un arc. 

Văzând că nu reuşeşte să sperie pe nimeni, iar fetele - Sabat 
şi Emiline - râdeau de gesturile lui exagerate, ameninţă că o să-i 
spargă capul lui Ibn al-Hawi dacă îl mai prindea pe la noi şi că 
nimic nu avea să se întâmple fără voia lui. 

— Aşa vom face, frate! zise Salma, căci nu voia ca fratele ei 
cel mare să piardă şi puţinul respect care îi mai rămăsese. 

Insă numai imaginea lui Saba năpustindu-se asupra lui Ibn al- 
Hawi te făcea să mori de râs. Căci Ibn al-Hawi era de două ori 
mai zdravăn decât Saba şi mai frumos decât Luna”, înalt şi cu 
sprâncenele împreunate. Puternic şi bine-crescut, ştia să scrie şi 
să citească, să calculeze, aşa că nu trebuia să se ruşineze că 
este sărac. Apoi, era de familie bună: bunicul lui din partea 
tatălui fusese supranumit „Inimă de leu”, căci fusese singurul 
dintre bărbaţii satului care avusese curajul să intre în peştera 
Qadisha. Işi legase trupul cu nişte corzi şi aprinsese o lumânare. 
Işi făcuse semnul crucii, apoi le spusese însoţitorilor săi: „Nu vă 
temeţi!”. A intrat prin deschizătura îngustă a peşterii şi, atârnat 
în corzi, a coborât până la fund. Rămăsese acolo mai mult de 
două ore, însă din când în când vorbea cu voce tare ca să-l audă 
cei de deasupra şi să ştie că era bine, iar ei răspundeau sau 
trăgeau de coardă în semn că l-au auzit. Când a ieşit din peşteră 
le-a povestit tuturor despre minunile văzute acolo, jurând pe 
Biblie că spunea adevărul. Vestea ajunsese la urechile 
administraţiei regiunii, apoi a venit o companie mare care a 
lărgit gura peşterii şi a săpat un drum în stâncă. Peştera 
Qadisha a devenit una dintre minunile lumii, vizitată de oameni 
de peste tot. Mai-marii regiunii au pregătit ospeţe unde s-au 
rostit discursuri şi s-au recitat poeme care au rămas gravate în 


37 'ahlă mina l-qamar (ar.): „mai frumos decât luna“. În cultura arabă, frumuseţea 
este comparată întotdeauna cu astrul nocturn, nu cu Soarele, aşa cum se întâmplă în 
alte culturi, printre care şi cea română („la soare te puteai uita, dar la dânsa, ba“). 
Luna este aducătoare de răcoare în nopţile deşertului, după zile toride în care soarele 
pârjoleşte totul (N.t.). 
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istoria glorioasă a muntelui nostru. Toată lumea ştia această 
poveste. 

Pe deasupra, Najib era nespus de frumos. Toţi îl iubeam, mai 
puţin Saba. Ca să nu-i iasă din cuvânt, Salma i-a spus lui Najib: 

— Ştii cât de drag ne eşti tuturor, Najib, dar lasă-ne două-trei 
zile ca să-l convingem pe Saba. 

Aşa că n-a mai venit să o vadă pe Nabiha, în ciuda invitaţiilor 
lui Tannus. Până când, într-o seară, Salma a început să strige de 
pe terasa casei, unde îl găsise pe Saba vânăt, cu ochii ieşiţi din 
orbite, aproape sufocându-se de tuse. Tannus nu era acasă. 
Najib a alergat degrabă, l-a luat pe Saba în braţe ca pe un copil 
şi a urcat cu el în cătunul de sus, unde era doctorul care se 
dusese să o ajute să nască pe nevasta unui cioban. După 
această întâmplare, lui Saba i s-a făcut ruşine de Najib şi, deşi 
continua să nu-l îndrăgească, nu i-a mai stat în cale şi ne-a spus: 

— Faceţi ce poftiţi! Nu mă mai întrebaţi nimic. Mai am eu 
vreun cuvânt de spus în casa asta? 

Şi aşa s-a terminat. Când au venit mama şi unchiul lui Najib 
ca să discutăm oficial despre Nabiha, a fost limpede că Saba nu 
era mulţumit, însă nu a spus nimic. A spus doar atât, după 
plecarea celor doi: 

— Felicitări! Ce mamă de băiat pe lumea asta se mai numeşte 
Hortensia? Ce înseamnă Hortensia? E nume străin. 

Cine se cred ăştia? Hortensia... hmmm. 

Nu a mai adăugat nimic. 

Nabiha şi-a îndreptat părul bogat, apoi i-au smuls sprâncenele 
şi părul de pe picioare, lăsându-i pielea albă şi mătăsoasă. Cu 
fiecare zi în care se pregătea de nuntă, părea şi mai frumoasă, 
într-atât era de îndrăgostită şi de fericită. Era însă uşor 
stânjenită de cheltuielile exagerate pe care le făceau Salma şi 
Tannus. Fratele lor o întrebase pe Salma dacă nu ar fi cu putinţă 
ca episcopul să oficieze cununia... Salma a răspuns râzând: 

— Episcopul, fratele meu drag? Episcopul însuşi? Vrei să vând 
tot pământul? 

Dându-şi seama că a exagerat, Tannus simţi nevoia să 
explice: 

— Zic aşa din cauză că lumea spune despre preotul cel tânăr 
din sat că nu este deloc potrivit, nu are har şi nimeni nu-i 
respectă cuvântul. 

— Nu spune aşa ceva! lar lumea... las-o în pace. 
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Salma ştia că exagerările fratelui ei erau menite să-l sfideze 
pe unchiul Yusef, faţă de care Tannus nutrea de-acum o ură pe 
care nu şi-o mai ascundea. Mai mult decât pe unchiul Yusef îl 
ura pe fiul acestuia, Hanna, singurul născut al mamei lui, Saida; 
Tannus spunea că de curând Hanna începuse să se pieptene 
femeieşte. 

Pentru a destinde atmosfera, Salma începu să enumere 
felurile de mâncare care vor fi pregătite şi cine ce va găti. 
Fuseseră invitate mătuşile cele mai apropiate, vecinele şi 
verişoarele, fetele unchilor Farid şi Rizq. Apoi Salma se întrebă 
care dintre fetele din cătun mai avea un trusou atât de frumos 
ca al Nabihei. Asta o făcu pe Nabiha să plângă şi să-i spună 
surorii ei: 

— Salma, de ce mi-ai dat mie tot trusoul mamei? De ce? Tu 
nu ai de gând să te măriţi? Nu vreau tot trusoul mamei pentru 
mine! 

Salma îi răspunse râzând: 

— Nabiha, casa ta este doar la câţiva metri, aşa că o să 
aducem trusoul înapoi în secret şi o să ieşim cu el în faţa noului 
pretendent, când va veni la una dintre noi! 

Nabiha nu râdea însă, căci ştia foarte bine că lumea vede şi 
ține minte exact ce piese a avut trusoul ei, aşa că era imposibil 
să apară cu el la o altă căsătorie. Apoi, Salma adăugă privind cu 
coada ochiului la Tannus: 

— O să vină la nuntă şi Hala, fata unchiului Rizq, cea mai 
frumoasă fată din lume. Mi-a arătat rochia pe care o s-o 
îmbrace. Ca luna de frumoasă, Hala a noastră! După nunta asta, 
o să curgă peţitorii... aşa că cine o vrea, să se grăbească. Căci 
va fi furată cât ai clipi, ca o bucată de baclava. O să avem cea 
mai frumoasă nuntă! Doamne, să nu se-ntâmple nimic rău! 

o... 

Lumea începu să iasă, cu faţa către altar, făcându-şi în grabă 
semnul crucii. Preotul observă rumoarea, dar îşi continuă slujba 
în mod obişnuit. Îşi spuse în sinea lui că afară o fi vreo încăierare 
mică, însă când îi văzu pe oameni fugind spre ieşire, fără să le 
mai pese că erau cu spatele către altar, apoi auzi clopotele din 
sat bătând, se grăbi să termine slujba. li binecuvântă pe cei doi 
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miri şi ieşiră cu toţii din biserică. Afară, femeile se loveau cu 
pumnii în piept. 

— Ce s-a întâmplat? Sfântă Fecioară, ce e asta? 

Bărbaţii alergau prin piaţă ridicând armele şi agitându-le în 
aer. Apoi pe strada principală au apărut maşini şi vehicule de tot 
soiul care păreau nişte bondari întărâtaţi. Cuvintele zburau prin 
aer: „Douăzeci de morţi pe colină! Neamurile Zghrata şi El- 
Hadana...”. Doar atât le trebui femeilor că şi începură să ţipe şi 
să se lovească peste faţă: „Doamne, Dumnezeule!”. Şi-au 
aruncat pe jos broboadele de pe cap, smulgându-şi părul. Unele 
dintre ele îşi smulseră chiar şi hainele şi încălţările şi o luară la 
fugă prin piaţă desculţe şi pe jumătate despuiate, strigând din 
răsputeri: „Doamne, Dumnezeule!” 

Un bărbat se opri în mijlocul drumului, împiedicând maşinile şi 
animalele de povară să înainteze. Strigă cu o voce puternică: 

— Nimeni nu mişcă! Aşteptaţi! O să vină copiii noştri dinspre 
Baalbek şi mergem la luptă împreună cu ei. Le-am trimis veste, 
au bătut clopotele. Vor veni până la apusul soarelui. Ne întâlnim 
cu ei la Dahr el-jard. De data asta, nu mai rămâne niciunul 
dintre ei! Niciun Zghrata! De data asta nu le ardem doar casele, 
ci îi zdrobim cu totul, îi ştergem de pe faţa pământului. 

Când piaţa se umplu de oameni, nu se mai înţelegea nimic din 
pricina focurilor de armă trase în aer şi a femeilor care ţipau. 
Salma se uită de jur-împrejur încercând să-i găsească pe ai ei, 
dar nu văzu pe nimeni. Hortensia, mama lui Najib, o ţinea în 
braţe pe Nahiba, care era asurzită. Bătând-o uşor pe spate, îi 
spuse plângând: 

— Haide, copila mea, să mergem acasă. Dumnezeu să-i apere 
şi să le hărăzească victoria! Oh, Sfântă Fecioară! 

Apoi piaţa se goli brusc, şi nu mai rămaseră decât copiii şi 
femeile. Preotul repeta ca pentru sine: „Oh, fiii mei...!” Însă, 
cum nimeni nu părea să-l asculte, intră în biserică abătut. 

Fetele au venit cu noi acasă, la fel şi Masihiye, nevasta 
unchiului Rizq, pe care o îndrăgeam foarte tare. 

— Datoria noastră, a femeilor, zise Masihiye, este să ne 
rugăm. Să ne rugăm ca să se întoarcă învingători în faţa fiilor de 
curvă, a ucigaşilor, a laşilor, a păcătoşilor ălora. Duşmani ai 
creştinilor şi ai lui Dumnezeu! Să nu văd pe vreuna plângând, că 


38 Obicei specific culturii arabe, care anunţă o întâmplare nefastă, un eveniment 
tragic, fiind semnul unei stări profunde de întristare şi durere (N.t.). 
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o plesnesc! Nunta asta a ta, dragă Nabiha, o să intre în istorie 
ca una dintre zilele de glorie ale arabilor. Să nu plângă nimeni! 
Doar nu vreţi să le purtaţi ghinion bărbaţilor noştri? Dacă vă 
vine să plângeţi, rugaţi-vă sau cântaţi pentru eroii noştri, altfel 
vă plesnesc. Aţi văzut-o pe Khazun? Eram acolo, printre oameni, 
când au sosit cei din Baalbek. Am văzut-o pe Khazun îmbrăcată 
în haine bărbăteşti, cu rânduri de cartuşe încrucişate pe piept. 
Pe Fecioara din Bishwet, asta da femeie! Cu cizme lungi până la 
genunchi, două puşti, una pe spinarea calului, cealaltă pe umăr. 
Data trecută când se pregăteau bărbaţii să înfrunte duşmanul, 
am văzut-o coborând de pe cal şi începând să dea ordine, 
împărţindu-i în grupuri. Apoi s-a urcat în spatele unui camion şi 
le-a făcut semn să o urmeze. Dreaptă ca o lance, a strigat către 
ei: „La luptă, arabi! Pe ei!”. Bărbaţii i-au răspuns în cor: „Ura! 
Ura!”. A bătut cu pumnul în capota de deasupra şoferului, iar 
camionul a pornit. Dacă se dovedeşte că puştile francezilor au 
răpus astăzi douăzeci dintre ai noştri, douăzeci dintre capetele 
lor vor cădea astăzi doar de mâna lui Khazun. Şi nu prin trădare, 
cum obişnuiesc ei să facă, ci în luptă dreaptă! Nu pe pământ 
străin, la Tell sau Tripoli, unde se adună ca hienele în casele lor 
vecine cu cătunul neamului Zaghrata, unde ne încolţesc şi ne 
omoară fiii, ci pe pământul şi în locuinţele lor. 

— Dar armata? întrebă Nabiha. Armata ce...? 

— Ce armată, care armată? strigă Masihiye râzând... Ne luăm 
singuri ce este al nostru! Să îndrăznească armata să se apropie! 
Nu vor avea curaj. N-o să vezi niciun soldat până ce nu 
terminarăm noi ce avem de făcut. Vor veni pe urmă cu beii, ca 
să încerce un acord. Apoi, după ce vor spune câteva cuvinte 
despre sângele vărsat şi preţul acestuia, vor pleca. Religia 
noastră este sânge pentru sânge, iar ei ştiu asta foarte bine! 

Pe seară, Hortensia îşi luă nora acasă. Salma rămase să se 
roage la icoana Fecioarei Maria, apoi adăugă ulei în candelă ca 
să rămână aprinsă. Privi descumpănită farfuriile de mâncare. Să 
le împartă vecinilor, în cătun? Nu i se părea potrivit în situaţia 
de faţă. „Cum să împarţi mâncare ca la nuntă sau la sărbătoare 
când muriseră oameni? Nu va trece mult până când trupurile 
celor morţi vor ajunge în sat... Oh, Doamne, douăzeci de morţi! 
Ca să nu mai vorbim şi de cei care vor pieri în lupta de-acum. 
lisuse, Doamne, nu ne pune la încercare şi adu-ne înapoi 
bărbaţii sănătoşi! Măcar bărbaţii casei noastre!” 
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Salma regretă amarnic că-l lăsase pe Saba să plece cu ceilalţi 
bărbaţi. Ar fi putut să-l împiedice, dacă l-ar fi apucat cu putere 
în braţe şi nu i-ar fi dat drumul. Ar fi putut spune că sunt 
nebună, că m-am agăţat de el şi că nu l-am lăsat să plece! Insă 
în astfel de împrejurări, bărbaţilor le este foarte ruşine să fie 
împiedicaţi de femei să meargă la luptă! Nu te mânia pe mine, 
Doamne! Şi Tannus, oh, Doamne, adu-mi-l înapoi sănătos pe 
Tannus! 

Deşi în realitate fuseseră patru morţi, nu douăzeci, atmosfera 
din sat era tot încordată, otrăvită parcă. Şi pentru că alţi doi 
morţi din lupta de-acum se adăugaseră la ceilalţi patru. In ciuda 
faptului că veneau veşti despre victoriile alor noştri, imaginea 
celor şase coşciuge aliniate în holul bisericii, care cereau 
răzbunare, plutea prin aer şi măcina uşor nervii oamenilor, ca un 
chibrit umed pe care vrei să îl aprinzi. Mamele celor morţi, cu 
capetele descoperite, plângeau peste coşciuge şi refuzau să-şi 
îngroape copiii până când nu mureau şi dintre ai lor cel puţin pe- 
atât, până când cămăşile îmbibate cu sângele ucigaşilor nu vor 
fi aşezate peste sicriele martirilor. Doar aşa ar fi răzbunaţi! Doar 
când mamele rămase făr' de copii vor auzi plânsetul celorlalte 
mame lovite de nenorocire. 

Unchiul din partea mamei ne linişti cu privire le ai noştri. Ne 
spuse că lupta se terminase şi că victoriile noastre întreceau cu 
mult aşteptările. Ne mai spuse şi că bărbaţii satului nu se vor 
întoarce toţi deodată, pentru că formalităţile cereau ca unii 
dintre ei să petreacă ceva timp în arest, mai ales că eroii noştri 
omorâseră mulți duşmani, printre care personalităţi şi 
conducători, la Zaghrata, la marginea Ehdenului şi pe câmpurile 
din apropiere. Unchiul adăugă că luptătorii îi ceruseră să se 
întoarcă în sat, el fiind singurul fiu al familiei şi îşi îndeplinise 
deja datoria faţă de Cel de Sus. Când văzu adunate în jurul lui 
fetele şi femeile din sat ascultându-l cu pasiune, unchiul începu 
să povestească, să gesticuleze, făcând pe cavalerul, de parcă ar 
fi fost singur în luptă. Dacă nu ar fi văzut toate astea, Salma ar fi 
crezut tot ce spunea. 

„Aşa se întâmplă când cineva ne nedreptăţeşte! Ne avântăm 
asupra lui ca mânia lui Dumnezeu. Le-am spus de la moartea 
tânărului bei: «Nu propuneţi pe nimeni la alegeri, căci acest 
mandat de deputat este al nostru. Este dreptul nostru.». Nu au 
răspuns. Dar au propus doi conducători influenţi de-ai lor, iar 
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unul dintre ei a câştigat şi va sta în Parlament pe locul 
deputatului nostru. Este drept aşa sau este sfidare, provocare 
pe faţă? Cu toate astea, nu am zis nimic. Dar le-am trimis un 
mesaj: «Acum ştiţi ce vă aşteaptă! Ziua răzbunării este aproape, 
căci v-am avertizat!» zicea unchiul cu arătătorul ridicat. Când 
treceau prin piaţa din Tell făceau pe grozavii şi de câte ori 
vedeau pe unul dintre ai noştri se lăudau cu deputatul lor cel 
nou şi cu locul din Parlament, de parcă ar fi fost tronul Raiului. 
Ştiau bine că nu vom tăcea la infinit. Şi imediat ce unul de-ai 
noştri le răspundea, săreau pe el, se adunau grămadă, 
pregătindu-se de încăierare. Poţi să le spui ăstora creştini sau 
maroniți? Toată viaţa noastră, toată istoria noastră împreună cu 
ei a fost aşa, din cele mai vechi timpuri. Fie că a fost vorba de 
alegerea unui episcop, a unui patriarh sau a unui deputat, au 
apărut probleme. Trebuie să vină Papa de la Roma, să ridice un 
zid între noi şi să-şi spună părerea”. 

— Am învins, Salma! Dă-ne nişte prăjituri de la nuntă, mie şi 
fetelor! Unde sunt prăjiturile? 

— Când se întorc şi ceilalţi, unchiule! zise Salma fără nicio 
expresie pe chip. 

„Cine a întemeiat satul acesta? îşi reluă unchiul discursul. Şi 
cine îl apără? Sfântul Simeon Stâlpnicul. L-au numit aşa pentru 
că trăia în vârful unui stâlp, spre mortificarea trupului. Pe 
vremuri, împărţeam cu ei apele de la fântâna Sfântului Sirkis, 
după ce secase izvorul nostru de sus, de la Dahr al-Qabid. Pe 
atunci nu se numea fântâna Sfântul Simeon. Într-o zi, izvorul 
nostru a secat de tot, iar culturile s-au uscat în întregime. lar ei, 
în loc să ne dea mai multă apă, au tăiat-o cu totul. Lucrurile de 
felul acesta nu se uită! Atunci s-au strâns mai mulţi şi au 
încercat să ne ajute, iar soluţia a venit de la maroniţii veniţi din 
Siria. Ei ne-au sfătuit să mergem în pădurea de la Qursh, lângă 
Antiohia, unde se afla Sfântul Simeon. Odată ajunşi acolo, 
sfântul a ştiut care ne era păsul înainte să spunem ceva: «Va 
ajut cu o condiţie: să lăsaţi credinţa păgână, aceia dintre voi 
care o urmaţi încă şi să vă creştinaţi după învăţăturile Sfântului 
Maron. Apoi să ţineţi post opt zile şi să spuneţi peste tot prin 
oraş că postiţi, aşa cum au făcut neamurile din Ninive la 
îndemnul profetului lor Ilona. Adunați mai apoi şapte pietre, câte 
taine are Biserica şi le aruncaţi în fântână în ziua a opta. Apa o 
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să ţâşnească! Ridicaţi şapte cruci pe cele şapte culmi ale 
satului, dacă vreţi ca fântâna să nu vă sece vreodată!». 

— Culmi? întrebară fetele. 

— Culmi, adică vârfuri. Pe fiecare culme care dă spre vale. 
Înţelesul poveştii este că Sfântul Simeon ne-a salvat de răutatea 
lor şi că, atâta vreme cât crucile vor rămâne înălțate pe culmi, 
nicio forţă a răului nu ne va putea învinge, căci ne aflăm sub 
protecţia măreţului sfânt. Aceasta este povestea. 

Unchiul şi-a dat seama că fetele se cam plictiseau şi că 
povestea era pe sfârşite. M-am ridicat şi am spus: 

— Buuun, eu am ceva treabă în bucătărie. 

S-a ridicat brusc, cu mâna în aer, aproape ţipând la cei 
prezenţi: 

— Nu, Salma! Ce să faci la bucătărie? Stai jos şi ia aminte la 
istoria locului ăstuia şi profită că am o zi liberă. Mai sunt de 
povestit şi războaiele noastre cu ei... nu se spune despre noi că 
suntem „bastarzii otomanilor”, căci conducătorii noştri s-au aliat 
cu beiul turc împotriva căpeteniei lor, Yusef bek Karam? Dar 
beiul turc nu era musulman, era creştin şi se numea Daud. Ne- 
au trimis un creştin după ce în urmă cu aproape o sută de ani Îi 
masacraserăm pe musulmani. Cum să fim atunci „bastarzii 
otomanilor”, cum? Când noi spunem despre ei că sunt „bastarzii 
francezilor”, avem dreptate. Pentru că francezii fac ce doresc cu 
ei. Noi, chiar dacă îi mai îngăduim pe francezi, o facem doar din 
interes, dar nu-i lăsăm să ne conducă. Doar Dumnezeu este 
stăpânul nostru şi nu ne temem decât de El şi de Fecioară, se- 
nţelege. De ce Fecioara nu este de partea lor? Că doar sunt 
creştini cum suntem şi noi. Întrebare importantă! Am să vă 
povestesc o singură istorioară, cunoscută de altfel, se numeşte 
Ayn al-ghazal. 

— Unchiule, ştim povestea! mai e şi foarte lungă, iar eu chiar 
am treabă. Mă jur pe Fecioară! Nu mint. 

— Taci din gură, Salma! Ascultă povestea! Toţi trebuie să ştim 
istoria acestui loc şi să o ţinem minte până la sfârşitul lumilor. 

— Da, da, unchiule! ziseră celelalte fete. Spune-ne povestea! 

— Acum vreo cincizeci de ani, s-a întâmplat un incident la un 
izvor, Ayn al-ghazal. Unul obişnuit, din cele care se întâmplă mai 
mereu. Doar că unul de-ai lor a scos pistolul şi i-a omorât pe doi 
de-ai noştri, din neamul Geagia. Când au auzit vestea, bărbaţii 
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din neamul Geagia s-au repezit la fântână şi au căzut în 
capcană... toţi au fost omorâţi. 

— Vai, vai, blestemat să le fie crezul! îmi fierbe sângele în 
vine! zise una dintre fete, iar unchiul îşi continuă povestea 
mulţumit şi cu ochii în lacrimi de emoție. 

— ... Şi au continuat să ne atace. Au intrat în casele din 
apropiere şi au omorât pruncii în braţele mamelor. In fine... şi 
noi ce am făcut? Am pornit-o cu mic, cu mare către ei şi i-am 
înfruntat la hotar, la Bqufa, faţă în faţă, fără ascunzişuri şi 
trădare. Ne-am luptat până când i-am obligat să-şi abandoneze 
fortificațiile, apoi i-am urmărit până la Ehden, pe care l-am ars 
din temelii. Acum ei zic că am ars un oraş gol, căci ei se aflau în 
Zaghrata, unde stau de obicei iarna. Fie! Dar atunci cum se 
explică morţii? De unde au apărut? Toţi acei morţi pe care i-am 
pregătit cum se cuvine, i-am spălat şi i-am îmbrăcat, ne-am 
rugat pentru sufletele lor, înainte de a li-i preda? In vreme ce ei 
şi-au bătut joc de corpurile neînsufleţite ale alor noştri şi ni i-au 
predat, le rog pe fete să mă scuze, cu limbile tăiate şi înfipte în 
anus! Apoi, dacă Ehden ar fi fost nelocuit, aşa cum pretind, cine 
vorbea cu noi din spatele zidurilor, zicând: „Doamna noastră se 
va mărita cu Sfântul Saba”, adică ne amenințau că vor dărâma 
muntele, aşa încât biserica Notre Dame să fie la aceeaşi 
înălţime cu biserica Sfântului Saba. Şi au primit răspunsul 
Fecioarei. În mantia ei albastră ne-a ferit de toate gloanţele care 
porneau către noi. Aşa s-au mirat de tare că ne-au întrebat mai 
târziu: „Cine era bravul cavaler călare din faţa fortificațiilor 
voastre care, cu mantia lui albastră, ţinea piept gloanţelor 
noastre?” „Mergeţi şi curăţaţi funinginea din pragul caselor 
voastre arse şi apoi o să vă spunem!”. Aşa le-am răspuns! 

Dintr-odată, apăru la uşă preotul. 

— Pacea să fie cu voi, fraţilor! 

Surprins, unchiul tresări înainte să răspundă: 

— Pofteşte, părinte! 

— Am pornit prin sat ca să stropesc pragurile caselor cu apă 
sfinţită, ca să avem pace şi linişte, spuse preotul. 

Apoi, preotul intră rugându-se şi stropind cu apă sfinţită. 

— Pofteşte, părinte! îl invită din nou unchiul, deşi cu inima 
strânsă, căci simpla lui prezenţă scăzuse entuziasmul publicului. 

— Nu, fiule, n-am să stau, căci trebuie să ajung în toate casele 
până se lasă seara. Şi vreau să le spun tuturor că 
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înmormântarea va avea loc mâine, iar slujba va fi în biserică 
pentru toţi cei plecaţi dintre noi. Porţile cerului sunt deschise în 
noaptea aceasta, să ne rugăm aşadar ca iubirea lui lisus să ne 
întărească, să ne rugăm pentru liniştea sufletelor. Ce-a fost a 
fost, să dăm pagina şi să uităm, fraţilor... 

— Cu tot respectul, părinte, cum să uităm? i-a răspuns 
unchiul. Am să-ţi pun o singură întrebare, dacă îmi este permis. 
In faţa tuturor duşmanilor care ne înconjoară, şiiţii din Baalbek 
apăraţi de persani, sunniţii din Deniya şi Tripoli protejaţi de 
coreligionarii lor turci şi arabi, ortodocşii din Kura aflaţi sub 
protecţia navelor ruseşti*”, ce ne rămâne de făcut? Până şi cei 
din Zaghrata, maroniți ca noi, sunt gata să facă pact şi cu 
diavolul, doar ca să ne şteargă de pe faţa pământului. Suntem 
înconjurați de un cerc de foc. Ce e de făcut? Ce ne mai rămâne 
în afara cerului? Să urcăm sus, tot mai sus, până la Dumnezeu. 
Doar Dumnezeu ne-a mai rămas. Doar dacă nu ai un alt sfat să 
ne dai, părinte... că doar eşti omul Bisericii noastre, omul lui 
Dumnezeu! 

Când înţelese că insistența lui nu dădea niciun rezultat, iar 
preotul n-avea de gând să-i răspundă, făcând semnul crucii 
deasupra capetelor noastre şi anunţându-şi astfel plecarea, 
unchiul le făcu cu ochiul fetelor din cameră zâmbind ironic la 
adresa prelatului, a laşităţii acestuia şi, până la urmă, la lipsa lui 
bărbăţie. Apoi se ridicară toţi şi plecară, iar Salma începu să se 
gândească la slujba de a doua zi. 

„Aş vrea foarte tare să văd ce se întâmplă mâine, la slujba de 
înmormântare. O să vină oameni de peste tot, conducătorii vor 
rosti discursuri înflăcărate, vor fi recitate versuri şi vor răsuna în 
aer gloanţe... apoi, vor aduce animalele sacrificate pentru a-i 
hrăni pe trecători şi pe străini. 

Dar n-am să merg. Mai bine rămân acasă, pentru liniştea 
mea. Apoi nici nu aş şti unde să mă aşez, printre fetele şi 
doamnele din grupul învăţătoarei Najiba, care e pe faţă de 
partea francezilor, sau printre fetele care se adună în jurul 


3 Textul face referire la situaţia comunităţilor creştine din Levant care, începând din 
secolul al XVIII-lea, au stabilit contacte cu statele creştine europene, în funcţie de 
orientarea lor confesională. Comunitățile creştine de rit ortodox din Levant au avut 
legături importante cu Rusia, ca reprezentant al creştinismului ortodox, dar şi cu alte 
ţări creştine ortodoxe, cum ar fi Principatele Române şi Grecia. Comunitățile creştine 
de rit maronit au avut relaţii strânse cu Vaticanul şi, în general, cu ţările catolice din 
Europa occidentală (N.t.). 
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călugăriţelor italiene? Najiba nu mă va ierta dacă mă voi 
întoarce la ea acum, după ce pe măicuţe le-a părăsit norocul, 
căci ţara lor a pierdut războiul cu Franţa, după câte se pare. Nu, 
n-are niciun rost. Nu mă va ierta, mai mult, mă va certa în faţa 
tuturor, aşa cum îl atenţionase pe Saba. «Ai văzut ce face sora 
ta? Draga noastră Salma?» Nu, nu am să merg mâine”. 

leşi apoi în grădină ca să strângă rufele de pe sârmă, uitate 
acolo de câteva zile, când se auzi strigată de Umm Najib. 

— Salma, ai auzit? Nu ţi-a spus unchiul tău ce i s-a întâmplat 
sărmanei Atarid? Au omorât-o pe Atarid! Au spânzurat-o azi- 
noapte, apoi i-au furat tot din casă. Sărmana! Nu a auzit-o 
nimeni. Bărbaţii erau toţi plecaţi la luptă. Nici măcar nu va avea 
o înmormântare cum se cuvine, ea, care a adus pe lume toţi 
copiii acestui sat... o să fie îngropată fără mare zarvă, căci nu 
are nimeni timp de ea acum. Dumnezeu să ne păzească, Salma! 
Au găsit-o cu ochii ieşiţi din orbite şi limba atârnându-i din gură. 
Casa-i era răsturnată cu susul în jos... Aşa povesteşte lumea... 
că au găsit-o spânzurată, cu casa răscolită... 

o... 

Mi-a sărit inima, când l-am văzut pe unchiul Yusef intrând la 
noi în casă, însoţit de Saba cu aerul lui posomorât. M-am grăbit 
să-i urez bun venit şi să netezesc învelitoarea canapelei unde 
avea să se aşeze. 

— Bine ai venit, unchiule! 

Am încercat să-i sărut mâna, dar şi-a tras-o, fără să-mi dea 
binecuvântarea. 

— Salma, o fiică îşi ascultă tatăl, nu-i iese din cuvânt şi nu se 
îndepărtează de verişoarele ei ca să facă totul cum o taie capul. 

Am înţeles atunci de ce venise şi am răsuflat uşurată. Unchiul 
a continuat: 

— Tu eşti cea mai mare şi ar trebui să fii un exemplu pentru 
surorile tale. De ceva vreme nu aud despre tine decât lucruri 
care mă nemulţumesc, pe mine şi pe fratele tău Saba. Nu ţi-am 
zis nimic, te-am lăsat în voia ta, sperând că are să-ţi vină mintea 
la cap până la urmă. L-ai refuzat pe mirele pe care ţi l-am adus, 
trecând peste cuvântul meu. Mi-ai spus atunci că ştii ce faci, ca 
şi cum eu nu aş exista şi nu i-aş ajuta pe copiii orfani ai fratelui 
meu. Eu, care îi ajut până şi pe străini, trecători şi vagabonzi... 
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Saba clătina din cap în semn de aprobare şi de părere de rău. 
Mi-am spus în sinea mea: „iţi vine şi ţie rândul, Saba, după 
aceea...” 

— Am avut răbdare şi ţi-am lăsat timp să-ţi faci socotelile, dar 
în loc de asta, te-ai făcut şi mai încăpăţânată. Crezi că semeni 
cu taică-tu, nu-ţi plac şefii, nu-ţi place să le pupi mâinile, dar îţi 
spun: dacă taică-tu, Dumnezeu să-l aibă în pază, ar mai fi trăit, 
te-ar fi luat de păr şi te-ar fi învăţat cum să te porţi! Adică, 
mătuşile şi verişoarele tale fac într-un fel şi tu într-altul! N-ai fost 
deloc până acum să o vizitezi pe învăţătoarea Najiba. Au tot fost 
ocazii, dar tu nu te-ai dus, parcă ai fi un ţap. Din respect pentru 
mine, Najiba m-a întrebat: „Unde este Salma? Mi-e dor de fata 
asta zăpăcită”. Ce puteam să răspund? Că nu am nicio putere 
asupra ta? Dacă l-ar fi întrebat pe taică-tu aşa ceva, oare ce-ar fi 
răspuns? 

— Mi-e ruşine de ea, unchiule, căci m-a văzut mergând la 
măicuţele italiene. Jur pe Dumnezeu că o iubesc şi o preţuiesc 
foarte mult! 

— Asta ne-ar mai lipsi! Să nu o preţuiască domnia ta pe 
învăţătoarea Najiba... cred că n-ar mai putea dormi noaptea. 
Habar nu ai cine este învăţătoarea Najiba! Crezi cu mintea ta 
puţină că, dacă e sora beiului, trebuie să fie o femeie severă. 
Greşeşti pentru că eşti proastă. Ştiai că de Gaulle nu l-a primit 
nici măcar pe bei? l-a permis doar să-l însoţească până la 
Diman, la patriarh, însă a refuzat apoi să-l mai primească la 
Beirut. Dar când a sosit Najiba la palatul său din Beirut, de 
Gaulle a primit-o pe loc, deşi era extrem de abătut, se scuza şi 
nu primea pe nimeni. Înţelegi ce-ţi spun? De Gaulle era supărat, 
nu bea şi nu mânca, din cauza nemților şi a prietenilor tăi 
italieni care îi otrăviseră zilele, iar grijile îi străpungeau inima şi 
îl copleşeau... Nemţii, italienii şi alte naţii care se uniseră 
împotriva lui... dar el avea răbdare, se ruga şi o venera pe 
Fecioară... până când Maica Domnului l-a ajutat, situaţia s-a 
schimbat şi a devenit învingător. Dacă ieşeau victorioşi italienii, 
ar fi trebuit să le jurăm supunere. Dar cel mai important lucru 
este că, pe când stătea de Gaulle în camera lui abătut şi 
îngrijorat refuzând să primească pe cineva, a sunat portarul. „Ce 
este?”, a întrebat de Gaulle. „Nu vă supăraţi pe mine, dar a 
venit învăţătoarea Najiba”... De Gaulle, care auzise de renumele 
Najibei şi de faptele ei bune, a întrebat: „Chiar ea, învăţătoarea 
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Najiba? Pofteşte-o imediat, nu o lăsa să aştepte!”. Şi ar mai fi 
trebuit să fii de faţă la Patriarhie, la Diman, sitt Salma, şi să-l 
vezi pe de Gaulle, înconjurat de generalii lui, cum vorbea în 
franceză cu Najiba şi cum ea îi răspundea pe măsură. Vorbea 
aşa de bine, că până şi patriarhul tăcea şi clătina din cap cu 
admiraţie, de câte ori spunea ea ceva... 

Ce părere ai, sítt Salma, învăţătoare Salma, generale Salma? 
Eu mă lupt din răsputeri să ridic numele acestei familii, iar fata 
fratelui meu - da, a fratelui meu - nu dă doi bani pe vorbele 
mele. Pentru cine crezi că mă sacrific eu? Pentru cine cheltuiesc, 
organizez mese şi invit oameni importanţi? Pentru mine? Eu am 
să mor ca mâine, Salma, ce-o să se aleagă atunci de voi? Sunt 
un păcătos şi am păcate multe... dar uită-te la măgarul ăla de 
unchi al tău, Farid, sau la măgarul celălalt, unchiul Rizq... pe cel 
din urmă nu-l blamez atât de tare, căci i-a dat Domnul numai 
fete. Dar şi ginerii pot să fie mândria unei familii, îi tot spun, însă 
nu mă ascultă. Lui Farid i-a dat Domnul trei băieţi, dar sunt mai 
răi ca fetele. Nu sunt buni de nimic. Cu ce te-am supărat, 
Doamne? Khalil, fiul cel mare al lui Farid, nu are chef de nimic şi 
nici minţile întregi. De câte ori l-am luat cu mine, m-a făcut de 
râs. Cu ce ţi-am greşit, Fecioară? Ce păcat am făcut, de mă 
încearcă Domnul cu voi? 

Unchiul îşi încheie dojana, lovindu-se cu palmele peste cap, 
apoi a ieşit urmat îndeaproape de Saba, câinele lui credincios. 
Saba spuse: 

— Hanna, vărul meu Hanna o să ne facă mândri, el este 
mândria noastră. Mâine Salma se va duce la învăţătoarea 
Najiba. 

Saba vorbea fără să se uite spre mine, căci m-ar fi văzut în 
clipa aceea cum îmi muşcam mâinile de furia care se va 
dezlănţui asupra lui mai târziu. 

Am închis apoi uşa şi ferestrele ca să nu mă audă nimeni şi 
am început să plâng în hohote, implorându-l pe Dumnezeu să-l 
lovească cu un fulger pe unchiul Yusef. Hoţul şi nemernicul! 
Domnul să te judece! Să-ţi ia viaţa cum ne-ai luat tu pământul! 
Laşule! Dacă ar fi trăit tata, nu mai aveai tu curajul acesta! 
Dumnezeu să te bată, să-l lovească pe Hanna, pe care îl înveţi 
cum să ajungă şef! Poate chiar o să candideze într-o zi... Bate-l, 


4 Sitt, variantă dialectală a formei sayyida (doamnă) din araba literară, folosită în 
context cu sens ironic (N.t.). 
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Doamne, prin singurul lui fiu, Hanna, un hoţ intrigant, aşa ca el, 
căruia, pe deasupra, îi mai plac şi băieţii. L-a văzut lumea în 
cătunul de sus cum îşi scotea membrul şi li-l arăta băieţilor pe 
stradă şi l-au bătut oamenii. Doamne, poate i-l taie cineva ca să 
plângă unchiul Yusef cu lacrimi amare. Cât despre tine, Saba, 
fratele meu drag... o să am eu ac de cojocul tău! Important este 
să nu afle Tannus nimic din toate astea. 

Apoi mi-am amintit că unchiul Yusef nu avusese nimic de spus 
despre Tannus, nici nu-i pomenise numele. Asta m-a mai liniştit. 
M-am întrebat care o fi fost cauza. De ce se legase de toţi băieţii 
unchilor mei şi nu spusese nimic de Tannus? Poate pentru că 
ştia cât de tare îl iubesc şi nu a dorit să mă înfurie, căci risca să-i 
spun cuvinte urâte şi să-i ies din nou din vorbă. Sau poate 
credea că Tannus este de partea lui, fiind convins că-i dă 
ascultare lui Saba. Nu, nu se poate. Unchiul ştia cu siguranţă că 
Tannus nu este Saba... Tannus nu se ţinea nici după el, nici 
după Hanna. Rareori se ducea la ei în vizită. Ciudat... 

Am continuat să plâng, dar acum plângeam de tristeţe. 
Unchiul Yusef nu fusese mereu aşa... fusese blând ca tata, şi 
ţinea mult la el. Nu auzeai din gura lui decât vorbe frumoase. Il 
înveselea mereu pe tata când era supărat. Îşi punea mâna pe 
umărului lui şi începea să-i vorbească încet la ureche, până când 
tata zâmbea. Îi aducea mamei pungi cu carne şi-i spunea cu 
blândeţe: „Umm Saba, kebbele care ies din mâinile tale sunt 
cele mai bune din cătun!”. Mama, la rândul ei, îl îndrăgea mult. 
La masă, îi împingea farfuria mai aproape când se lăsa furat de 
cântecele triste ale soţului ei şi plângea uşor. Îi turna apoi încă 
un pahar şi-i spunea: „În sănătatea ta, cumnate, blestemate fie 
lacrimile! Suntem fericiţi, atâta vreme cât suntem împreună”. 
Mama ridica paharul şi le spunea: „În sănătatea noastră, a 
tuturor!”. Se apropia apoi de soţul ei şi-i spunea: „In sănătatea 
ta, Abu Saba! În sănătatea bărbaţilor noştri!” Ca să schimbe 
registrul, începea să cânte: „De-ar fi să iubeşti pe altul, măcar 
să-mi semene...”, îndemnându-l astfel pe tata să treacă la 
cântece de dragoste. Căci cântecele de dragoste bucură inimile 
tuturor şi îi înveselesc pe bărbaţi. 

Aşa era unchiul Yusef. Poate, dacă nu ar fi murit tata, dacă 
familia noastră... 
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Am dat uitării războiul. Bărbaţii au ieşit din închisoare, s-au 
întors la casele lor, unde li s-au întins mese bogate, poeţii au 
recitat versuri, muzicanţii au cântat, iar oratorii au ţinut 
discursuri. Au trecut câteva luni până să apară şi soldaţii, 
rătăcind pe drumuri şi intrând prin case unde erau serviţi cu 
cafea şi vin. Întrebau de unii şi de alţii, dar cu blândeţe şi tact şi 
zâmbeau când răspundeam întrebărilor lor cu alte întrebări. De 
pildă, întrebau: „Ştii cine l-a omorât pe cutare?”, iar noi 
răspundeam: „De ce să-l fi omorât? Dumnezeu să-ţi dea doar 
veşti bune!”. Se întâmpla exact ca la tribunal, când judecătorul 
a leşinat de râs, auzindu-i pe-ai noştri vorbind. „Nu mai pot! Nu 
mai pot. Luaţi-i pe ăştia de aici şi aruncaţi-i în închisoare!”. Sunt 
sigură că soldaţii care merg din casă în casă şi pun întrebări 
oamenilor ştiu poveştile astea, iar dacă le-au uitat cumva, avem 
grijă să li le reamintim într-o formă sau alta, ca să râdă şi ei 
puţin. Doar ce vină au? Sunt simpli soldaţi, la ordinele cuiva, 
poate străini... Am râs şi mai tare când s-au întors cu procesele- 
verbale albe, dimpreună cu ofiţerul francez care-i însoțea şi care 
nu înţelegea nimic din ce spuneam şi, mai ales, nu pricepea cum 
de oamenii puteau să râdă când era anchetat un război cu aşa 
de mulţi morţi. 

Marta mi-a spus: 

— Vai de francezii ăştia, nu pricep nimic. Când eram la 
doamna Najiba, l-am auzit pe unul dintre generalii lor care se 
afla în vizită la ea - adică mi s-a povestit că ar fi zis că e total 
confuz şi că, după părerea lui, nici independenţa nu ne va folosi 
la nimic. Nouă şi celor din Zghrata, căci după ce ne-au împăcat, 
vreau să spun după ce s-au împăcat conducătorii noştri, s-au 
răzgândit şi au făcut două partide, unul al nostru şi unul al lor, 
care nu sunt de acord pe nicio problemă. Nu, nu era general, era 
consilier, consilierul Le Bourgeois. Dacă tu nu ieşi din casă... Eu 
merg mereu la Cedri cu Hanna, fratele meu. Am fost şi la slujba 
pentru sufletele marinarilor din Toulon care s-au înecat în mare. 
Ne-am îmbrăcat în alb, am purtat crini albi şi steagul Franţei şi 
am ascultat discursuri despre eroismul şi curajul marinarilor din 
Toulon. Erau şi nişte ofiţeri englezi cărora nu prea le-a plăcut 
discursul monseniorului, dar nu au deschis gura. Acest consilier 
Le Bourgeois a cerut să i se acorde titlul de cetăţean de onoare 
al oraşului Qadisha, atât de mult ne apreciază. lţi jur pe 
Fecioară, Doamna luminii! 
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— Aţi fost cu doamna învăţătoare Najiba? 

— Cu doamna învăţătoare şi toţi conducătorii de pe la noi. Au 
mai fost şi nişte străini care nu ştiu de unde au apărut, în fiecare 
zi se întâmplă ceva la Cedri, fie o slujbă oficială, fie o petrecere. 
Oamenii rămân apoi şi înnoptează la hotelul Mon Repos. Acum 
câteva zile l-am văzut pe generalul Catroux, căruia i-au oferit o 
poezie încrustată pe lemn de cedru. Oricine vine în Orient îşi 
doreşte să ajungă la noi şi să se bucure de ospitalitatea noastră. 
Oameni fel de fel, Salma, ce să-ţi mai povestesc? Dorinţa mea 
cea mai mare este să mă mărit cu un ofiţer francez. Să mă 
vadă, să se îndrăgostească de mine şi apoi să mă ceară. O să 
am o nuntă franţuzească, nu în sat, ci la Cedri, şi o să-mi petrec 
noaptea nunţii la hotelul Mon Repos. Salma, dragă, de ce nu vii 
şi tu cu noi? Dacă ai vedea cât sunt de frumoşi... ochi albaştri, 
chipiu pe cap, mănuşi albe în mâini. Ah, Sfântă Fecioară! Salma, 
de ce nu vrei să vii cu noi la Cedri? 

— Am să vin, am să vin, i-am răspuns Martei cea guralivă. 

Se făcuse o fată tare frumoasă, ca luna de frumoasă şi nu-mi 
explicam de ce nu se măritase încă... numai să nu fi fost 
aşteptările unchiului meu prea mari. 

Acum, că Nabiha născuse primul ei băiat, am început să mă 
gândesc mai mult la mine. Nu numai că nu sunt frumoasă, mi- 
am spus, dar sunt chiar boccie. Nu semăn nici cu mama, nici cu 
tata. Sigur nu le semăn nici lui Tannus sau lui Nabiha. Poate cu 
Saba să semăn puţin, dar şi el e mai frumos ca mine. Umblă cu 
fetele şi le face cu ochiul. În vreme ce de mine, chiar ocupată 
fiind şi cu gândurile departe de bărbaţi, nimeni nu se apropie. 
Poate de aceea tot insistă Najib să merg la ei în serile în care au 
oaspeţi bărbaţi tineri, poate că unul dintre ei o să mă placă. 

— la-le pe surorile mele, eu n-am chef de petrecere. 

— Salma, eu pe tine te invit, lasă-le pe fete... hai, ridică-te şi 
vino să-ţi petreci seara cu noi, îmi răspunde el de fiecare dată. 

De cele mai multe ori rămân singură acasă. Trebuie că sunt 
foarte boccie, dacă până acum nu am atras atenţia nimănui. 
Nimeni nu a venit să le vorbească fraţilor mei... poate că nu mă 
voi mărita niciodată. O să ajung fată bătrână din pricina 
urâţeniei mele şi voi rămâne singură în casă după ce se vor 
căsători toţi. lar atunci unchiul mă va tiraniza şi mai mult, vai de 
viaţa mea! Pe lângă că sunt boccie, de multe ori uit să-mi 
pieptăn părul. Nu am nici ruj, nici pudră. Fir-ar! Dacă Sabat şi 
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Emiline ar fi deja măritate, m-aş duce la mănăstire să mă 
călugăresc. 
o... 

„Nu mai merge aşa, iar de la fratele meu Saba nu trag vreo 
nădejde”. Tannus începu să se gândească la o cale de a ieşi din 
încurcătură, dacă nu putea să facă cum dorea el. 

„Salma a acceptat şi s-a bucurat că Nabiha s-a măritat 
înaintea ei, însă situaţia devine tot mai delicată. Nimeni nu vine 
să o ceară, nimeni nu-mi vorbeşte despre ea. Celelalte două 
surori mai mici au devenit domnişoare în toată regula, iar când 
trec prin piaţă, priviri lacome le urmăresc de la distanţă. Mă uit 
ca nu care cumva să le urmărească cineva. Apoi, dacă apare 
vreun tânăr sau vreun peţitor şi îi dă târcoale uneia dintre ele, 
ce va fi în sufletul Salmei atunci? Sabat e tare frumoasă, 
seamănă tot mai mult cu mama - Dumnezeu s-o ierte - mai ales 
la talie şi picioare, în vreme ce Salma e slabă, fără forme, iar 
asta nu le place deloc bărbaţilor. Rujul pe care l-am luat pentru 
ea şi am rugat-o pe Nabiha să i-l dea nu l-a folosit niciodată, nici 
măcar duminica. Nu îndrăznesc să-i spun cum să se gătească, s- 
ar supăra. Când îi cânt despre iubire şi pasiune, începe să-mi 
povestească despre Hala, verişoara noastră, pe care o tot invită 
pe la noi. De câte ori mă întorc acasă şi o găsesc la noi, îmi 
creşte inima de fericire şi nu mai ştiu ce aveam de făcut. les pe 
terasă, iar când ajung acolo, uit la ce m-am dus, apoi intru din 
nou în casă, aşa păţesc când o văd pe Hala! Mi se goleşte 
mintea, ca şi cum aş fi făcut din aer. Nu-mi rămâne decât să ies. 
N-aş vrea sub nicio formă ca Salma să-şi dea seama de ceva, 
căci e foarte deşteaptă. Nu vreau să mă însor acum, nu înaintea 
ei... Dar Salma a priceput şi îmi tot zice că avem o casă mare şi 
cele două surori mai mici nu vor mai rămâne mult cu noi, că o 
îndrăgeşte nespus pe Hala şi se simte bine în compania ei. Când 
îi răspund cu un oftat, neştiind ce altceva să-i spun, Salma mă 
ameninţă că răbdarea are şi ea un capăt, că Hala este foarte 
frumoasă şi, cu siguranţă, unul mai frumos şi mai bogat ca mine 
are s-o răpească, dacă nu mă grăbesc. 

Şi asta e altă problemă... Hala cea blândă şi dulce, cum o 
alintă soră-mea, poate nu va mai fi la fel de dulce şi bine- 
crescută când va trăi sub acelaşi acoperiş cu fratele şi surorile 
mele. Poate îi va trece prin cap, după ce se va mărita cu mine, 
că este stăpâna casei şi-i va face zile negre Salmei. Apoi, cele 
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două surori mai mici au ajuns deja la vârsta măritişului, însă 
nimeni nu a venit să le ceară de neveste. Nu este normal! Cred 
că fratele meu Saba îmi ascunde lucruri. Probabil că sunt 
pretendenți, poate chiar din cătun, care l-or fi abordat pe el, iar 
Saba i-o fi respins violent, căci nu sunt de rangul lui... Cum era 
gata să se întâmple şi cu Najib al-Hawi. Probabil că sunt tineri 
care se gândesc la vreuna dintre fete, dar le este teamă să nu 
fie umiliţi; nu vor veni, cum a făcut Najib, plin de curaj şi ştiind 
că Nabiha îl iubeşte. Mai ales că Saba a devenit între timp şi mai 
înfumurat. Nu mai zic că nu face nimic, nici la câmp nu merge, 
nici în altă parte. Nu aduce niciun ban în casă. Şi cu toate 
astea...” 
o... 

Tannus se plimba încolo şi-ncoace, spunându-şi: „Nu mă voi 
însura cu Hala! M-aş fi însurat cu ea, dacă aş fi terminat parterul 
şi aş fi reuşit să demolez zidul care-l separă de grajdul care a 
rămas acum gol. Ar fi ieşit o casă adevărată, spațioasă, 
dreptunghiulară, cu o bucătărie mare şi o baie, ca în casele 
moderne. Dar nu am cu ce s-o termin... 

Trăiam îndestulaţi din ce ne oferea pământul. N-am fost deloc 
mulţumit de ce făcuse Salma în lipsa mea, dar n-am spus nimic. 
Nu eram în stare să mă duc de unul singur la unchiul Yusef şi să- 
i cer socoteală. l-am întrebat pe verii mei Khalil, Finianos şi 
Nadim ce părere au şi i-am rugat să meargă cu mine. «Mai bine 
las-o baltă!», mi-au zis ei. M-am gândit apoi să mă adresez 
tânărului şi priceputului avocat, dar am râs în sinea mea, căci 
doar el era cel care îi aranja afacerile unchiului meu. M-am 
gândit chiar să iau înapoi terenul din Aynata, însă singur, fără o 
familie care să mă susţină, mă vor goni de-acolo, ar pune câinii 
pe mine. Am în minte o mulţime de griji, cărora nu le găsesc 
vreo rezolvare. Poate doar ce mi-a spus soldatul acela francez... 
nu ştiu ce să zic. Am să vorbesc cu Salma. Nu fac nimic fără 
ştirea ei. 

Tannus cobori de la câmp şi se duse direct acasă. Salma era 
singură pe terasă, şi frământa aluatul la soare. Işi duse mâna la 
ochi ca să se apere de soare. Tannus stătea nemişcat. 

— Ce este, de ce te-ai întors aşa de devreme de la câmp? 

Îşi curăţă aluatul uscat care-i rămăsese pe mâini, aşteptând 
ca el să vorbească. 

— Ce s-a întâmplat, dragul meu? 
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— Unde sunt fetele? întrebă Tannus 

— Vino, să intrăm. Fetele sunt la Nabiha. Ce s-a întâmplat, 
Tannus? 

— Trebuie să le mărităm. 

— Le vom mărita, zise Salma, mergând în urma fratelui ei. 

Când intrară în casă, Salma îşi dădu seama că treaba era 
serioasă şi că fratele ei era îngrijorat. 

— Îți pun să mănânci? 

— Nu, nu mi-e foame. Ah, Salma, cât sunt de singur pe lumea 
asta! Nu te am decât pe tine. 

— Doar n-o să plângi... ce-ai păţit? 

Şi pentru că nu spunea nimic, Salma continuă: 

— Ne merge bine tuturor, avem de toate, nu ne lipseşte 
nimic. Ce e cu tine? 

— Am întâlnit un soldat francez pe drum, către câmp. Era cu 
doi soldaţi senegalezi, negri. Din motorul camionului lor ieşea un 
fum gros. Văzându-mă, mi s-a adresat: „De l'eau, de l'eau" și- 
am înţeles că avea nevoie de apă, ca să răcească motorul. l-am 
adus apă într-o găleată dintr-o fântână din apropiere, dar pe 
care el nu o văzuse. S-a bucurat mult şi a început să-mi spună: 
„Merci, merci!”. L-am invitat apoi la colibă, pe el şi pe cei doi 
camarazi, ca să mâncăm împreună. A fost bucuros când a văzut 
că înţelegeam franceză şi puteam să-i răspund, chiar dacă 
numai puţin. A cercetat căsuţa din toate unghiurile, apoi a dat 
mulţumit din cap. l-am spus că era doar o căsuţă pe care o 
foloseam când eram la câmp, căci casa noastră se află în sat... 
însă... în fine. Francezul ăsta mi-a zis că războiul s-a sfârşit şi că 
ei l-au câştigat. Mi-a mai spus că preţul cauciucului este foarte 
mare, pentru că s-a consumat mult în timpul războiului, iar 
acum toată lumea are nevoie. El răspunde de depozitul de 
cauciucuri al francezilor şi mai ştie pe cineva şi de la depozitul 
armatei engleze, are un prieten acolo. Aşa că vom putea obţine 
bani mulţi pe pneurile astea, m-a asigurat el. Nu vrea de la mine 
decât să le depozitez în colibă, căci este bine ascunsă pe câmp, 
şi să-l ajut pe cel care va veni să le încarce. Mai trebuie să am 
cu mine un tânăr puternic care să mă ajute, căci nu e treabă de 
un singur om. 

— Dar ăsta e un hoţ care-şi fură propria-i armată, zise Salma. 

— Toţi fură în vreme de război, Salma. Nici nu ştii cât... apoi, 
războiul s-a terminat, iar pneurile alea nu mai folosesc nimănui. 
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Doar n-o să stăm cu mâinile-n sân. Uită-te la unchiul Yusef. 
Toată ziua are francezi în casă şi adună bogății peste bogății cu 
îngăduinţa beiului, îi invită la prânz, apoi la cină, apoi merge cu 
ei la Cedri. De ce crezi că face dragul nostru unchi Yusef toate 
astea? 

Când tăcu Tannus, răsuflând greu, Salma zise: 

— Vreau să-l văd pe francezul ăsta, vreau să-l cunosc. . 

— Salma, ştii doar că nu fac nimic fără acordul tău. Il vezi 
când pofteşti. Ştiu unde să-l găsesc. Doar că vrea să vină cu 
mine un băiat de ispravă, puternic, nu o femeie. 

— Se-nţelege. Eu nu vreau decât să-l văd. Aşa! Dar unde 
găsim pe cineva care să meargă cu tine? Asta e o problemă... 
Saba ar da fuga, dacă ar auzi că e vorba de bani, dar nu e în 
stare să ridice nici o singură roată. Sunt mai puternică cu decât 
el. Apoi, nu e deloc de încredere. O să se dea mare, o să se 
umfle în pene şi-i va spune lui Hanna tot. De ce să nu vorbim cu 
fratele mamei? 

— Unchiul e puternic, Salma, dar nu are nimic în cap. Zace în 
pat cu oasele rupte de ieri seară. A fost o petrecere la hotelul 
Isa, lumea s-a îmbătat... iar un inginer german care lucrează la 
mina de cărbuni din capul satului s-a ridicat şi a început să-i 
înjure pe francezi şi să le blesteme neamul. L-au răbdat cât l-au 
răbdat, mai ales că era singurul german de-acolo. Dar el nu s-a 
astâmpărat, ci a început să strige: „Heil Hitler!” Hitler o să le 
sfarme capetele francezilor, o să le calce cu bocancul şi alte 
sudălmi de felul acestora. Când s-au năpustit asupra lui, s-a 
găsit unchiul tău să-l apere şi să spună că nu se cade, că e 
străin şi singur. Aşa că i-au rupt şi lui oasele, iar acum zace în 
casă. 

Salma râse: 

— Să-l lăsăm, atunci. Uf, nu avem pe nimeni de încredere. Ce 
părere ai despre Khalil, băiatul unchiului Farid? Te îndrăgeşte 
tare şi nu te-ar trăda. Doar că e cam nebun... nu ştiu ce să zic. 
Tu ce părere ai? 

— Nu, Khalil e complet nebun. Adică, vreau să spun că într-o 
zi se poartă normal, iar a doua zi nu mai ştii ce are în cap: se 
îmbată de la un pahar de arag, apoi îl apucă vorba şi povesteşte 
vrute şi nevrute, înjură de Fecioară... aşa din senin, fără vreun 
motiv anume. 
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— Eu ştiu la cine te gândeşti, Tannus, dar nu sunt de acord. 
Scoate-ţi-l din minte. 

— Nu avem pe cine altcineva, Salma, crede-mă, m-am gândit 
foarte mult. 

— Nu, nu şi iar nu! 

leşi apoi pe terasă ca să termine de frământat aluatul cât încă 
mai era soare. Şi, pentru că Tannus rămăsese înăuntru, Salma 
se întoarse la el şi-i spuse: 

— Cu o condiţie! întâi am să-l văd eu pe francez, apoi îi 
povestim lui Najib. O să-i spun chiar eu despre ce este vorba, 
dar numai după ce-l văd pe francez. Du-te şi spune-i că sora ta 
mai mare vrea să-l cunoască. 

o... 

În septembrie, nopţile sunt ceţoase. Chiar şi cu lună plină, nu 
reuşeşti să-ţi vezi nici degetele de la propria mână. Dacă aprinzi 
o lanternă, vei fi ca şi orb, căci lumina ei transformă tot ce o 
înconjoară într-un lichid des şi lăptos. În nopţile de septembrie, 
oamenii care trăiesc pe acest munte încep să se pregătească de 
iarnă. Astfel, după înălţarea Sfintei Cruci, fiecare zi care trece 
aduce cu sine semnele lunilor următoare, iar din a doua 
jumătate a lui septembrie vremea e mai aproape de iarnă decât 
de vară. Vara şi-a încredinţat toate roadele, iar pe câmp n-a mai 
rămas nimic, decât nişte resturi de roşii şi de fasole care cresc 
pe tulpinile moarte ale plantelor şi pe care noi le numim 
„rămăşiţe”. 

Când ceața se face tot mai deasă în ultimele zile ale lui 
septembrie, iar din vale se aud urlete de hiene şi vulpi, oamenii 
se duc să vadă cum stau cu magaziile de lemne, căci acestea 
sunt semne că se apropie zăpada. Şi nu orice zăpadă, ci din 
aceea care stăruie luni de zile, se întăreşte ca stânca şi nu se 
topeşte. In astfel de nopţi, oamenii merg doar pe drumurile pe 
care le ştiu bine, îşi răresc vizitele la vecinii din cătun, nu numai 
din pricină că e greu să mergi, dar şi din cauza jafurilor şi 
furturilor care se înmulţesc. Să nu mai vorbim de frica pe care o 
bagă ceața asta chiar şi în sufletele celor care stau acasă, în 
siguranţă. Când cerul trimite peste pământ o ceaţă ca asta, 
trebuie că este tare nemulţumit... iar zgomote obişnuite ale 
căror surse sunt bine cunoscute trezesc acum spaime şi 
premoniţii. Oamenii sunt tulburaţi, se frământă şi-şi îndesesc 
rugăciunile către sfinţii patroni. 
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Numai Tannus găsea că ceața asta era o binecuvântare 
divină. Îi spuse Salmei în şoaptă: 

— Ai văzut negura asta? E un semn al bunăvoinţei lui lisus, de 
vreme ce ne-a trimis acest acoperământ. Adică, nu facem un 
lucru rău... 

Salma se întoarse către el. Îşi acoperi gura cu mâna, în semn 
că trebuie să tacă. Tannus, Salma şi Najib nu aveau nevoie de 
lumină, căci ştiau să ajungă la cabana de pe câmp şi cu ochii 
închişi. Ştiau pe de rost drumul care cobora de la casa lor către 
terase şi văi, apoi urca spre drumul catârilor, fără să treacă prin 
curtea neîngrădită a cimitirului de lângă drumul principal. 

Cei trei se aşezară în aşteptare în cabana mică. Nu se auzea 
niciun zgomot, nici de aproape, nici de pe câmp. Francezul 
întârzia destul de mult. 

— Asta s-o fi rătăcit. Nu va găsi drumul către cabană, zise 
Salma. 

Najib propuse să coboare spre fântână şi să-l aştepte acolo. 

— Nu, zise Salma. O să se ducă Tannus. 

După câteva minute, Tannus se întoarse însoţit de francez şi 
de amicul lui senegalez, amândoi în haine civile. 

— El este tovarăşul meu. Faceţi cunoştinţă, ne va ajuta aici. 

Aşteptară să se acomodeze cu întunericul înainte de a putea 
să-i identifice chipul negru ca smoala. Francezul strânse cu 
putere mâna lui Najib, care-i răspunse la fel. Militarul începu să 
râdă mulţumit când îşi dădu seama că Najib era mai puternic ca 
el. Tannus era gata să-i spună francezului numele lui Najib, când 
Salma interveni şi spuse: ami... ami”... „Este prietenul nostru”, 
zise ea, amintindu-i lui Tannus că francezul nu trebuia să le ştie 
numele. 

Najib vorbea mai bine franceză decât Salma şi Tannus, iar 
asta îi plăcu francezului, care ceru să bea arag, îndemnându-i şi 
pe ceilalţi să sărbătorească prietenia lor şi tranzacţiile viitoare. 
După câteva pahare de arag, încordarea dispăru şi, odată cu ea, 
grijile Salmei, care umplu câteva farfurii din aluminiu cu brânză 
de capră şi castraveți, parte din proviziile pe care le lăsa peste 
iarnă la cabană. 

— Ca va bien? îl întrebă Najib pe francez. 

— Oui! răspunse francezul. Ţara voastră este cel mai frumos 
loc pe care l-am văzut. 


41 Prieten (fr.). 
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— Aici a fost prima aşezare umană, apoi prima casă a 
maroniţilor, creştini ca voi. 

— Mai uşor cu băutura, frate! zise Salma. 

Dar francezul începu să-şi umple singur paharul în vreme ce, 
lângă el, senegalezul îi ţinea isonul. Francezul ridică paharul: 

— A toi! În sănătatea noastră! O să facem bani mulţi! Doar că 
trebuie să ne grăbim, pentru că nu mai rămân mult timp la voi 
în ţară. Din păcate... Mă vor trimite într-o altă ţară cu adevărat 
franceză, Algeria. Ţara voastră nu este a Franţei şi în curând va 
trebui să plecăm de-aici. Eu aş vrea să rămân, dar ce pot face? 
În Algeria e cald şi mizerie şi musulmani care nu-i au la suflet pe 
creştini. Dar eu sunt soldat, când mă cheamă ţara, nu întârzii să 
răspund. Cât despre voi, se pare că s-au pus toţi de acord ca să 
deveniți liberi. Independenţi. 

— Noi suntem liberi dintotdeauna, fie că se pun unii sau alţii 
de acord. Libres... nous... de la Dumnezeu din Ceruri! Stat, 
independenţă... sunt lucruri care nu se privesc. Muntele nostru 
nu are legătură cu ce se întâmplă jos, la câmpie. Pe noi nu ne-a 
stăpânit nimeni ca să devenim acum independenţi. Aici, sus, ne 
apărăm singuri. Ei n-au nevoie de noi, şi noi n-avem nevoie de 
nimeni. 

Francezul începu să râdă dispreţuitor la auzul vorbelor lui 
Najib. 

— Să ne vedem de treburile noastre! interveni Tannus. 

Salma ieşi, după ce-i făcu semn lui Najib să o urmeze. 

— Hai să nu vorbim decât despre cauciucuri, bine? Am să iau 
sticla de araq şi am s-o ascund. Să nu te opui. Aţi băut destul. 
Aia doi sunt aproape beţi şi trebuie să se întoarcă pe jos. M-ai 
înţeles? 

S-au întors împreună în cabană. Tannus încercă să reia 
discuţia, dar francezul i se adresă lui Najib: 

— Oamenii trebuie să fie realişti... trebuie să avem încredere 
unii în alţii. 

Tannus nu pricepea unde bătea francezul. 

— Vrea să spună că nu are încredere în mine, zise Najib. 

Apoi, îl întrebă pe francez: 

— Qu'est ce qu'il y a? Care-i problema? 

— Problema este că oamenii fabulează prea mult aici. Vă 
lăudaţi prea mult cu ce sunteţi în stare să faceţi, mult mai mult 
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decât faceţi. Asta nu-i bine deloc. Trăiţi într-un entuziasm 
neîntemeiat, care nu vă este deloc folositor. 

— Să nu care cumva să-i răspundă vreunul, e beat şi vorbeşte 
gura fără el, spuse Salma. 

Cei doi bărbaţi tăcură, însă senegalezul se puse pe un râs 
năprasnic. Najib îi făcu semn francezului să-l facă să tacă. 

— C'est fini! zise Salma. 

Apoi luă sticla cu arag. Francezul o apucă strâns de mână, 
implorând-o: 

— Non, non, n-am terminat încă, nu suntem beţi. Lasă-ne 
araqull 

Tannus se ridică în picioare şi-i porunci: 

— Dă-i drumul la mână! Imediat! Vite! 

Senegalezul se ridică în faţa lui Najib, dar acesta îl împinse cu 
putere şi i se adresă francezului: 

— Vite! 

Acesta încă ţinea strâns braţul Salmei. 

— Laisse-la! Je te casse la tête!” 

Francezul îi dădu drumul Salmei şi îşi duse mâna la brâu. 

— Are pistol! ţipă Salma. 

Najib apucă sticla cu arag din mâinile Salmei şi îl lovi 
fulgerător în cap pe francez, care se clătină şi căzu la pământ. Il 
priviră pe senegalez care, împietrit de uimire, stătea lipit de 
perete. Apoi îşi ridică braţul ca pentru a se apăra şi strigă: „Won, 
non”... 

— Ăsta e mort. Nu mai respiră. Are capul spart, îi iese creierul 
prin urechi... zise Tannus. 

Senegalezul, care părea acum că înţelege perfect ce s-a 
întâmplat, îngenunche lângă francez, dându-şi cu pumnii în cap. 

— Ce să facem cu el? A văzut tot şi ştie şi casa... 

— Lăsaţi-l să plece! zise Salma. Nu ştie nimeni că au venit 
aici, iar el nu va avea curaj să vorbească despre ceva ce trebuia 
să fie secret. 

Salma îi făcu semn spre uşă, iar senegalezul ieşi împleticindu- 
se şi dispăru în ceaţă. leşiră toţi trei afară şi se aşezară fără să 
scoată o vorbă, privind pâcla deasă a nopţii. 

— Avea pistol... l-ar fi scos şi ne-ar fi omorât pe toţi, zise 
Najib. 

— Da, avea pistol. La cingătoare. L-am văzut, adăugă Tannus. 
42 În original, în franceză: Las-o! sau îţi sparg capul! 
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Apoi tăcură din nou. 

— Era beat şi ne-ar fi împuşcat, a fost un moment de rătăcire, 
zise Salma. 

— Nu este păcatul nostru. N-am avut de ales: ori el, ori noi, 
spuse Tannus. 

— Adică, ce să-l fi lăsat să facă? L-am văzut ducând mâna la 
brâu. Ai văzut pistolul, Tannus? 

— Sigur. Intră şi ai să te convingi. 

— Aşa a fost voia Domnului, adăugă Salma. Acum trebuie să-l 
îngropăm. Tannus, du-te şi ia cazmaua din spatele cabanei şi 
mergi la câmpul cu porumb. Eu şi Najib o să-l târâm până acolo. 
Ce-o fi, o fi, trebuie să ne grăbim. 

— O să ne rugăm pentru el? întrebă Tannus. 

— Sigur! Ne vom ruga pentru liniştea sufletului său. 

În drumul spre casă, nimeni nu a spus nimic. Când au ajuns, 
Salma s-a dus la altarul Fecioarei şi a aprins candela. Şi-au făcut 
semnul crucii, cu capetele plecate. 

— Viaţa lui s-a sfârşit. Dumnezeu i-a scris să moară aşa, 
departe de casă şi de familie. Dar s-a condamnat singur, 
Dumnezeu să-l ierte! spuse Salma. 

— Era încă tânăr, zise Tannus. 

— N-oi vrea acum să şi plângi după el, Tannus? Plângi! Mai 
bine decât să plâng eu după voi doi! A vrut să ne omoare. 

Tannus tremura din toate încheieturile, aşa că Salma îşi puse 
şalul în jurul umerilor lui. 

— Mie îmi stă gândul la senegalezul ăla, ar putea să-l bată şi 
să-l facă să vorbească? 

— Ce-ai fi vrut, să-l fi omorât şi pe el? întrebă Salma. 

— Şi acum ce facem? Poate vorbeşte şi-i conduce la noi. 

— Nu ne ştie pe niciunul dintre noi. Nu ştie nici numele, nici 
unde locuim. Ştie însă cabana şi ne poate recunoaşte, dacă ne 
vede. 

— N-o să ajungă nimeni la cabană, nu până la primăvară, zise 
Salma. 

— Pe mine m-a văzut de două sau de trei ori. Am să plec din 
sat. Dacă vin cu el şi ne caută, o să mă recunoască. Trebuie să 
plec. Mă duc în munţi. 

Apoi tăcură toţi trei, până când vorbi Salma. 
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— O să mori de frig în munţi: fie mergi la Aynata, unde are 
cine să te apere, fie mergem acum la unchiul Yusef, care te va 
trimite la cunoştinţele lui, la Hawran. 

— La Aynata nu mai avem pe nimeni, zise Tannus gata să 
plângă. 
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PARTEA A DOUA 


O, înger al uitării, cea mai binecuvântată dintre făpturile 
celeste! O, înger îndurător, întinde-ţi aripile iertării şi ale milei 
asupra noastră, a păcătoşilor! O, înger milostiv, cel apropiat 
sufletelor noastre, intră în casele noastre şi nu ne da uitării! 
Coboară-te peste pleoapele noastre şi închide-le ca să păstrăm 
înapoia lor amintirile! Întoarce pagina amărăciunii, spală-ne 
gâtlejul de gustul ei şi vindecă locul unde au fost înfipţi spinii! 

Multă apă a curs pe râu... au trecut anotimpuri unul după 
altul. Viaţa şi-a urmat cursul, multe lucruri s-au schimbat, în 
vreme ce altele au rămas la fel. 

Dar... niciunul dintre ei nu a uitat moartea soldatului francez, 
nici nu a îndrăznit să vorbească despre ea. O singură întrebare 
nu le dădea pace, deşi nu au îndrăznit niciodată să o rostească: 
„Dar dacă nu a vrut să ne omoare, ci doar să ne sperie cu 
pistolul? Dacă a vrut doar să ni-l arate, ca să-i lăsăm sticla de 
araq pe masă?”. Nu va şti nimeni niciodată, căci pistolul închis 
în tocul de piele fusese îngropat odată cu el. Nu s-a mai dus 
nimeni la cabană, iar câmpul din jurul ei l-au lăsat pârloagă. 
Mulţi au venit să cumpere terenul, iar Saba era de acord. 

— Nu mai vindem nimic până nu se întoarce Tannus din 
străinătate! a decis Salma. O să facem acolo o casă, căci terenul 
e drept şi e potrivit pentru aşa ceva. 

Salma le dăduse de înţeles tuturor că „străinătate” însemna 
Australia. Tannus plecase în Australia, după ce îl căutaseră 
băieţii lui Dabbak, care aveau nevoie de el acolo. De urgenţă! 
Într-o noapte! Aşa le spunea celor care veneau şi îi reproşau că 
nu a spus, căci ar fi avut şi ei de trimis câte ceva acolo prin el. 
Nici noi nu am apucat să ne luăm „la revedere”, le spunea 
Salma oftând. lar când o întrebau unde mai exact în Australia, 
ea răspundea: „La Melbourne, unde se duc de obicei ai noştri” 
sau „De unde să ştiu eu, acolo unde sunt şi băieţii lui Dabbak! 
Să-i dea Domnul viaţă uşoară şi să mi-l aducă sănătos acasă!”... 
Amin! răspundeau aceştia, apoi tăceau, căci nu aflaseră nimic 
care să le întărească bănuielile. 
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Salma nu spunea nimănui că Tannus era de fapt în Siria, 
pentru că atunci ar fi ştiut toţi că fugise de ceva, aşa cum 
făceau şi sirienii care fugeau la noi şi cărora li se zicea 
„Zburători”... Unchiul Yusef o  liniştise de mai multe ori, 
spunându-i că fratele ei era bine şi că devenise erou acolo, căci 
sirienii din Hawran care-l aveau sub protecţie ştiau că se 
ascundea de francezi. 

Numai că trecuseră deja ani de când francezii plecaseră, iar 
Tannus tot nu se întorsese. Salma, simțindu-se datoare faţă de 
unchiul ei, nu-l mai sâcâia cu întrebări despre locul unde se afla 
fratele ei sau ce-l împiedica să se întoarcă... Ajunsese să creadă 
că nici unchiul Yusef nu ştia prea multe despre Tannus. 

Dar viaţa, prin meandrele sale, îi distrage pe oameni şi-i ajută 
să îndure mai uşor oboseala şi chinul. Uneori îi face să-şi 
schimbe părerea şi ascunde întrebările care-i chinuie şi la care 
nu găsesc răspunsuri. 

Am fost ceva vreme preocupaţi cu independenţa, care a adus 
în ţară oameni din toată lumea, mai ales la Cedri. S-au pornit 
afaceri, iar oamenii din regiune s-au apucat de meserii despre 
care n-au aveau habar înainte. Pe noi însă nu prea ne interesa 
independenţa, dacă cedrul nu ar fi fost pe steag, nici că l-ar fi 
pus careva dintre noi acolo. Independenţa nu le prea schimbase 
vieţile celor care rămăseseră în sat, mai ales celor care nu 
găsiseră nimic de muncă la Cedri. Aveam totuşi un motiv de 
mândrie: faptul că aveam un patriarh din părţile noastre întărise 
întrucâtva sentimentul nostru de măreție! Incepuserăm să ne 
numim comună de-acum, nu mai eram un simplu cătun. Unchiul 
spunea că suntem un ţinut, o naţiune, o /ege! 

După ce fusese angajat funcţionar la primărie cu ajutorul unui 
deputat din familie, fratele mamei încasa leafa şi se distra 
alergând după femei şi cheltuind totul la petreceri. Deşi pe 
jumătate cărunt, rămăsese la fel de înflăcărat şi dădea mereu 
de bucluc. Deseori mânca bătaie dar nu-şi învăţa lecţia! Se 
împăuna că ştie lucruri pe care adversarul său nu le pricepea şi 
căruia îi arunca în faţă: „Uite şi la ăsta, crede că este fiul lui 
Hamershould, dar de fapt nu înţelege nimic din legi!”. Apoi se 
apuca să râdă de omul umilit care nu înţelegea rostul vorbelor 
lui... 

Într-o zi, îi ajunse la urechi că nişte străini veniseră să turneze 
un film la Cedri... Închirie degrabă o maşină din sat şi se duse 
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direct în pădure ca să-i întrebe pe străini ce căutau acolo. Le 
spuse că era funcţionar la primărie şi că doreşte să ştie ce 
puneau la cale pe pământul nostru curat. Când i s-a explicat că 
se turnează un film după povestea Jamilei, fata omorâtă de 
fratele ei la poalele cedrilor pentru că se îndrăgostise de un 
musulman şiit din Baalbek şi fugise cu el, a înnebunit de furie. 
Când le mai recunoscu şi pe fetele din sat îmbrăcate în haine 
strălucitoare beduine, cu coifuri pe cap, începu să-şi agite 
braţele în aer şi să strige: 

— Ce treabă au golanii ăştia cu fetele noastre? De ce-au venit 
tocmai de la capătul lumii ca să povestească despre Jamila? Ce, 
nu mai există fete la ei în ţară despre care să povestească? 
Fetele sunt onoarea noastră! Legea nu permite aşa ceva. 
Nimeni nu are voie să vorbească despre fetele noastre, le 
omorâm sau nu, e treaba noastră. Suntem liberi la noi acasă şi 
nu vine un străin să-şi bage nasul şi să scotocească prin 
secretele noastre. 

Unul dintre străini se apropie de el cu o hârtie în mână. 

— Băi, grozavule! Avem autorizaţie! Uite! Acum, cară-te şi 
lasă-ne să lucrăm! 

Toată lumea auzise jignirea! Fetele din sat îmbrăcate în haine 
beduine, cu turbane pe cap, dar şi alţi oameni care se 
adunaseră între timp auzindu-i ţipetele. Unchiul se apucă să ţipe 
din nou: 

— Eu sunt autorizaţia, eu dau autorizaţii, hârtia asta nu are 
nicio valoare! Hai, căraţi-vă, că de nu am să-i crăp capul ăluia 
dintre voi care-i şef aici! 

„„Până când veniră jandarmii şi-l duseră la post, al cărui şef 
nu era de prin părţile noastre. La fiecare întrebare, unchiul 
răspundea că există o lege şi că nu se cade... Există o cutumă, 
namus”, ăsta e un loc al legii, nu se cade! Şeful de post nu 
înţelegea ce voia să spună, căci de unde venea, namus însemna 
muşte şi țânțari, aşa că-l crezu nebun. 

— Asta e nebun! îi spuse ajutorului său. la-l şi du-l în celulă, 
apoi caută-i familia să vină să-l ia de-aici. 

Unchiul n-a mai vorbit apoi decât despre cinematograful pe 
care dorea să-l deschidă în sat, doar că nu găsea pe nimeni care 
să investească. Să-i dea, adică, banii care-i lipseau. Din 
+3 nămus (ar.): lege, onoare; dar şi ţânţar, muscă (Textul în arabă face uz de 
polisemia cuvântului); (N.t.). 
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nefericire, îi cam lipseau toţi banii, căci lirele nu-i rămâneau 
foarte mult timp în buzunar, deşi încercase şi luase de 
nenumărate ori hotărâri. Unchiul era singurul băiat al familiei şi 
din pricina asta nu avusese niciodată buzunarele goale. Ştia că 
surorile lui aveau să renunţe la dreptul lor, oricât de sărace ar fi 
fost, căci nu se cade ca averea familiei să se înstrăineze, adică 
să ajungă la gineri, aşa că unchiul trăia cu impresia că este 
bogat, deşi îi bătea vântul prin buzunare. Prin urmare, nu 
pricepea în ruptul capului de ce nu găsise un partener în 
proiectul cu cinematograful, având presentimentul că vreunul 
dintre cei cu care vorbise o să i-o ia înainte, o să-i fure ideea şi o 
să se umple de bani. Trecură astfel zile şi luni până abandonă 
proiectul cinematografului. 

Dar, nu după mult timp şi cu aceleaşi argumente şi 
vehemenţă, începu să le vorbească oamenilor despre alt 
proiect. Un hotel la Cedri! Căci văzuse el cum crescuse numărul 
hotelurilor şi cum aproape oricine era în stare să construiască 
un hotel sau ceva asemănător. De data aceasta, unchiul era 
sigur de reuşita proiectului, pentru că avea pământul pe care 
urma să construiască. Doar că terenul lui era foarte sus spre 
munte, departe de zona de hoteluri sau de tabăra franceză. 
Lumea începu să râdă de el şi să-i spună că bani puteau să iasă 
şi din cultura de năâut. 

Apoi, când văzu unchiul - căci aşa îi spuneau toţi în sat-căa 
crescut numărul celor care veneau la schi, ameninţă pe toată 
lumea că va face o telecabină pe terenul lui şi că de ceva timp 
studia proiectul cu un arhitect italian cunoscut. Totul, scaunele 
telecabinei şi aparatura vor veni din Italia şi vor fi foarte 
moderne, cum nu mai văzuse nimeni pe-acolo. 

Dar ideea cu cinematograful îl ajunse din nou pe unchiul când 
se aştepta mai puţin. 

o... 

Nunta verişoarei mele Mariana a fost mai frumoasă decât 
nunțile fetelor de bei, aşa spunea lumea. Ţinuse trei zile, iar 
ceremoniile se organizaseră şi în sat, dar şi sus, la Cedri. Acolo, 
nunta avusese altă faţă, mi-a povestit Marta, sora miresei. 
Nuntă la hotel şic, cu invitaţi străini, din toate colţurile lumii. 
Fără muzică la tobe sau fluier ori mâncare gătită în sat, fără 
dansuri tradiţionale. Şi lume... pe unii îi cunoşteam, pe alţii nu. 
Totul foarte organizat şi foarte elegant! 
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— De ce nu ai urcat şi tu la Cedri, Salma? De ce te porţi 
mereu aşa? 

— Nu puteam să fiu în două locuri în acelaşi timp! Şi nu 
puteam să nu o văd pe Khazun pe cal! Deşi a îmbătrânit şi nu 
mai era ca înainte, a dansat de minune sub ochii unchiului, 
fermecându-i pe toţi! Până şi preoţii au dansat în jurul ei şi au 
tras cu puşca în aer! Jur pe Sfânta Fecioară! Au luat puştile din 
mâinile unor tineri şi au început să tragă în aer. Păcat că n-aţi 
văzut ce frumos a fost! 

Apoi, dragă Marta, nicio nuntă nu este perfectă. Lumea se 
întreabă de ce beiul care a trecut să cinstească nunta nu a stat 
mai mult la voi în casă... se vorbeşte că între el şi tatăl tău 
lucrurile nu ar merge prea bine din cauza lui Ibn Fakhr, pe care 
unchiul îl ţine pe lângă el şi care face pe şeful. L-ar fi sfidat pe 
bei, zicând că nimeni nu trebuia să-i pupe mâna, că nici 
episcopului nu i se pupă mâna, ci inelul, şi că nu trebuie să te 
supui decât în faţa lui Dumnezeu. Oamenii au început să spună 
prin sat, după incidentul acesta, că Fakhr ar fi protestant şi că 
nimeni nu înţelege de ce tatăl tău vrea să facă neapărat din el 
un şef necăjindu-l pe bei acum, când se apropie alegerile. 

— Beiul este un tiran! Se poartă cu oamenii ca pe vremea 
otomanilor, aşa spune tata. S-a purtat fără respect faţă de noi 
când a refuzat să-l numească pe fratele meu Hanna în postul pe 
care-l ceruse tata pentru el, în ciuda numeroaselor cadouri pe 
care i le-am făcut. De ce? Nimeni nu pricepe. A spus că postul 
acela nu era potrivit pentru Hanna şi că-i va găsi ceva mai bun. 
Tata s-a supărat, pe bună dreptate! Dacă beiul alegea el însuşi 
postul pentru Hanna, asta nu însemna că ne face un serviciu. Ai 
să vezi, Salma, tata o să facă din Fakhr un conducător adevărat. 
Şi chiar de-ar fi să nu câştige alegerile în faţa beiului, cel puţin îi 
slăbeşte poziţia, îi ia din voturi şi-i face sânge rău. 

— De ce cheltuie unchiul toţi banii ăştia pe Fakhr şi nu-l ajută 
mai bine pe Hanna, propriul lui fiu, să ajungă în frunte? 

— Pentru că Hanna e un măgar! a răspuns Marta. Habar nu 
are să vorbească în faţa oamenilor, aşa cum face Fakhr. Dar o 
să vezi... 

Marta avea o fire bună şi blândă. lubea pe toată lumea şi 
făcea multe vizite. Ne aducea multe rochii şi pantofi, mai ales 
celor două surori mai mici, Sabat şi Emiline. 
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— Sunteţi verişoarele mele, vă iubesc mult şi nu vă uit, dar să 
nu spuneţi nimănui că vă aduc haine, nici măcar mamei. 

Luam tot ce ne aducea. 

— De ce nu te măriţi, Marta? [i-a luat-o înainte sora ta 
Mariana. O să rămâi, ca mine, fată bătrână. 

— Salma, ţine minte ce-ţi spun: eu n-am să mă mărit decât cu 
un străin. l-am spus şi unchiului tău: decât să ţipi la mine că nu 
mă mărit, mai bine găseşte-mi un mire printre străinii cu care îţi 
petreci timpul. 

Marta se pregătea intens pentru o posibilă căsătorie cu un 
străin. După moartea învăţătoarei Najiba şi după ce italienii au 
trimis în sat călugăriţe tinere, Marta a început să meargă cu 
regularitate la mănăstirea carmelitelor, pe care le ajuta la toate 
treburile şi de la care învăţa franceză şi italiană. Le-a luat cu ea 
şi pe cele două fete, Sabat şi Emiline, pe care în scurt timp le- 
am auzit vorbind ca ea, în franceză şi italiană. Dacă le-ar fi văzut 
cineva împreună pe toate trei, aşa cum începuseră să umble, 
îmbrăcate la modă, ar fi crezut că sunt surori şi, cu siguranţă, 
fete de familie bună. 

— Cine se cred fetele astea două? Se cred fete de-ale lui 
Kharrum bei? zicea furios Saba. Marta asta le îmbracă cu 
hainele ei şi le duce unde are chef. O să ajungă ca ea, fete 
bătrâne. Marta e complet nebună, iar astea două vor ajunge ca 
ea. Doar că Marta are un tată care înoată în bani, asta e 
diferenţa. N-ai niciun cuvânt de spus în faţa surorilor tale, 
Salma? Băgaţi de seamă, toate! 

Dacă tot l-am prins pe Saba în toane bune şi profitând că era 
acasă - lucru tot mai rar -, l-am întrebat de unde avea unchiul 
atâţia bani. 

— Pentru că e deştept, nu vezi cu ochii tăi cât e de deştept? 

Încerc din nou să aflu, aşa că-l mai întreb o dată: 

— Bine. Atunci, spune-mi tu, Saba, că tot îi eşti ca un fiu, de 
ce se duşmăneşte cu beiul, după ce ne-a adunat pe toţi şi ne-a 
dus să-i pupăm mâna în semn de supunere şi susţinere? Asta e 
semn de deşteptăciune? Să te pui cu şeful comunităţii şi să bagi 
zâzanie între oameni în prag de alegeri? 

Saba s-a enervat, ca de obicei, şi-a răspuns îndreptându-se 
spre ieşire: 

— Deşteptăciunea e darul lui Dumnezeu, aşa că întreabă-L pe 
El! Oricum ar trebui să fii şi tu deşteaptă ca să pricepi... Şi nu 
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schimba subiectul! Vezi de alea două şi stai de vorbă cu ele! Că 
de nu... 

Cum era de aşteptat, Fakhr a pierdut alegerile. Culmea, deşi 
pierduse, ţinea discursuri de învingător. In faţa oamenilor pe 
care îi aduna unchiul, Fakhr ameninţa şi vorbea cu patos despre 
regiune, despre patrie şi partid, apoi despre onoare, mândrie şi 
curaj, ca şi cum adversarii lui, pe care îi numea „partidul ălora”, 
nu ar fi avut niciuna din aceste calităţi. În vreme ce Fakhr 
arunca insulte la adresa celor din Kasrwan şi mai ales a şefilor 
acestora, mari proprietari de terenuri, oamenii care-l ascultau se 
întrebau ce legătură au ei cu toate astea. De ce nu vorbeşte 
clar? De ce se tot învârte în jurul cozii şi nu explică direct? Dar, 
aşa cum face lumea de obicei când nu înţelege ceva, are 
impresia că vorbitorul este un maestru al discursului şi că, 
evident, unii înţeleseseră ce spunea. Aşa că nu le rămânea 
decât să dea din cap în semn că pricepuseră. 

Când vorbea Fakhr, unchiul stătea jos aproape de el, 
sprijinindu-se în baston, ursuz, privind în jos cu sobrietate. lar 
Hanna şi Saba stăteau în picioare în spatele lui Fakhr, unul la 
dreapta, celălalt la stânga, scrutând mulţimea ca şi cum s-ar fi 
aşteptat să se întâmple ceva. Pe noi, pe mine, Tannus şi cele 
două fete, unchiul ne obliga să fim prezenţi şi să mergem în 
alaiul lui Fakhr şi să scoatem strigăte de bucurie când trecea 
prin cătun. Dincolo de micile încăierări cu familiile din cătunul de 
sus şi cu altele din satele vecine, probabil că tinerii noştri ar fi 
fost în stare să se omoare între ei, unii fiind de partea beiului şi 
alţii cu Fakhr, de-ar fi ajuns sângele până la genunchi. Doar că a 
avut grijă Maica Domnului şi ne-a trimis un război cu duşmani 
din afară, ceea ce a mai potolit din avântul alor noştri împărţiţi 
între liste electorale. 

După victoria beiului, oamenii acestuia au venit la noi în cătun 
ca să ne necăjească, mai ales pe femei. N-am ripostat, desigur... 
mai puţin Saba, care s-a ales cu un glonţ în coapsă, ceea ce l-a 
obligat să rămână în casă, liniştit. Unchiul spusese că aveau loc 
negocieri pentru a se ajunge la o înţelegere, aşa că să facem 
bine să aşteptăm şi să vedem dacă cealaltă parte era sau nu de 
acord cu condiţiile. 

Am trimis-o pe Nabiha la Margo, nu înainte de a o avertiza: 

— Margo este o mahalagioaică, are mereu pistolul la brâu, cu 
glonţul pe ţeavă. Spurcată la vorbă! Nimeni nu se pune cu ea. 
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Când vorbeşte, se aude până departe. De câte ori scot capul 
afară din casă, strigă la mine şi mă înjură de Dumnezeu. M-a 
umilit în tot cătunul. lar copiii ei dau cu pietre înspre casa 
noastră. Mergi, deci, la ea şi spune-i aşa: „Margo, Salma nu are 
nimic împotriva ta sau a beiului pe care-l respectă şi ar vrea să 
bea cu tine o ceaşcă de cafea. Casa ta e deschisă tuturor... Pe 
tine nu te va refuza, Nabiha, pentru că Najib, bărbatul tău, nu s- 
a băgat în luptă, iar acum încearcă să împace cele două părți. 
Margo crede că sunt ca Saba, fratele nostru. Fă-o să înţeleagă 
că ne-a obligat unchiul să fim de partea lui Fakhr şi nu putem 
să-i ieşim din cuvânt. Spune-i că vreau să beau o cafea la ea şi 
să ne împăcăm. Acasă sau la prăvălie, unde doreşte ea. 
Vorbeşte cu ea, Nabiha, căci Margo o să pună pe jar cătunul; 
dacă o să atace, cine mă va apăra? Mă rog la Dumnezeu să te 
asculte! Mergi înainte să pună mâna pe mine, căci asta nu are 
frică de nimeni. O să păţesc ca tocilarul de cuțite din Tripoli pe 
care a continuat să-l lovească şi după ce leşinase în piaţă, căci 
îndrăznise să nu fie de acord cu preţul pe care i-l oferise ea. 
Lumea a încercat să o oprească, să o îndepărteze de el, ca să 
nu-l omoare. „Lăsaţi-mă să-l omor pe fiul ăsta de curvă, să-mi 
ascut cuţitele pe oasele lui! Tripolitan împuţit! Nu e de ajuns ce 
ne-a făcut islamul şi aici, şi pe coastă, mai vine şi el să ne 
impună reguli. Nouă?! Aici!? Să te... pe tine şi pe toţi care locuiţi 
în Tripoli cel înmiresmat!”. De la distanţă, soţul ei Nama o 
aproba, spunând că Margo nu suportă lucrurile strâmbe. S-a 
smucit şi a scăpat din mâinile bărbaţilor care o ţineau şi s-a 
năpustit din nou asupra cuţitarului din Tripoli: „O să-i tai 
mădularul circumcis şi o să-l îngrop sub pragul bisericii Mar 
Saba!”. Du-te, Nabiha! Mergi să o vezi! Margo este malefică. 
Doar aşa mă poţi ajuta. Nu-mi va fi de niciun folos să tac şi să 
rămân închisă în casă. 

Vizita lui Nabiha - iubită de toată lumea din cătun - mai linişti 
puţin furia lui Margo. Însă problema nu s-a rezolvat complet 
decât după ce i l-au adus acasă mort pe fiul ei Joseph, care 
căzuse în prăpastie. Joseph era un copil sărac cu duhul, doar că 
fiind înalt, cam cât tatăl său, copiii ceilalţi îl stârneau să se urce 
şi să culeagă smochinele coapte de pe ramurile de sus, care se 
întindeau deasupra prăpastiei. L-au adus din vale, un trup inert 
cu membrele aproape sfărâmate, plin de sânge. 


VP - 119 


_Pe Salma o întristă foarte tare vestea şi îşi spuse în sinea ei: 
„Inainte ca Margo să afle cine l-a pus pe fiul ei să se urce ca să 
culeagă smochine şi să se aprindă războiul, merg să-i arăt cât 
m-a afectat vestea”... Salma începu să strige şi să plângă mai 
tare decât toate femeile adunate acolo: „Of, of, ofi!”... Îşi 
smulgea părul din cap şi striga: „Of, of, ce pierdere! Domnul să-i 
aibă în grija Lui pe părinţi! Dumnezeu să-ţi uşureze suferinţa, 
Margo! Vai, vai! Ce nenorocire! Cum să mai trăieşti după el, tu 
care îi eşti mamă?” 

— Dumnezeu să-i dea răbdare şi să-i aibă în pază pe ceilalţi 
copii ai ei, adăugă Nabiha. 

— O, fiu al Fecioarei, copil fără prihană, mândria părinţilor tăi, 
fiu curajos, puternic, apărătorul femeilor, strigă din nou Salma. 

Nabiha o trase cu putere către ea, ridicând-o de jos, şi-i 
spuse: 

— Joseph idiotul, apărătorul femeilor? Margo o să creadă că-ţi 
baţi joc de fiul ei mort! 

Auzind aşa, Salma strigă: 

— O, copil drag părinţilor tăi, oricum oi fi fost! Nabiha o trase 
de braţ şi-i spuse: 

— Ajunge, Salma! Dumnezeu să te răsplătească! 

Apoi, îi şopti la ureche: 

— Taci din gură! Să sperăm că nu te-a auzit! 

In zilele următoare de doliu, Salma nu s-a oprit din dus tăvi de 
cafea şi farfurii cu mâncare la casa lui Margo, stându-i alături 
când primea condoleanţe, ca şi cum ar fi fost de-ai casei. Seara, 
înainte să plece acasă, îi spăla toate ceştile şi farfuriile, apoi se 
ruga cu voce tare. In seara când a venit beiul să-şi prezinte 
condoleanţele, Salma a rămas la ei peste noapte şi a dormit pe 
un scaun în casa lui Margo. 

o... 

Hanna a luat de nevastă o fată din Zahla, despre care se 
spune că este foarte bogată. Nunta lor a durat şapte zile, nu 
trei. 

— Greu de crezut! Şapte zile? Oricât ar fi mireasa de bogată... 
zise Salma. 

Apoi îl întrebă pe Saba: 

— Cine a plătit? Familia miresei? 

Saba răspunse cu îngâmfare: 
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— Crezi că ar fi acceptat unchiul Yusef aşa ceva? Dacă aude 
ce spui, te... 

— Pe Sfânta Rita, zise Marta care nu mai jura pe Fecioară, că 
tot nu am terminat rugăciunile pentru ea, satul ăsta o să se 
prăbuşească într-o bună zi în capul oamenilor! Auzi! Au spus că 
mireasa este catolică, de parcă ar fi musulmană sau evreică! Nu 
l-au crezut nici pe preot când acesta le-a spus că nu există 
diferenţe între catolici şi maroniți. Au început oamenii să-l 
întrebe de ce au alt nume decât noi, de ce slujba lor este altfel, 
de ce au alţi candidaţi la alegeri? Ce, nu le plac maroniţii, de 
folosesc alt nume? Şi, mai ales, de ce fac semnul crucii cu trei 
degete şi nu cu cinci, ca toată lumea? Nişte proşti, asta sunt! Ei 
cred că nu există nicio diferenţă între catolici şi protestanți. Nici 
nu ştiu să spună protestant, aşa că zic prostant! Pronunţă greşit 
pentru că sunt needucaţi! Adică, de pildă, maicile italiene sunt 
catolice sau maronite? Sunt creştine sau nu? Ei, când îi întrebi 
aşa ceva, îţi vor răspunde negreşit: „Marta, nu te supăra, ele 
sunt italiene, străine, asta este diferenţa!” 

Salma îşi dădu seama că nici ea nu pronunţa bine cuvântul 
protestant. Marta, la capătul puterilor, era gata să plângă: 

— Salma, îţi jur pe viaţa Sfintei Rita şi pe spinul cel sfânt! 

Cum Salma habar nu avea de povestea „sfântului spin”, o 
întrerupse pe Marta şi o întrebă despre ce spin era vorba. 

— la cărticica asta! Uite aici imaginea Sfintei Rita, viaţa ei şi 
rugăciunea care se spune pentru ea. la-o şi roagă-te. Sfânta Rita 
e făcătoare de minuni, ca Fecioara din Bishwat. Poate mai mult 
decât ea! 

— Marta, greşeşti, Sfânta din Bishwat e chiar Fecioara Maria... 
Sfânta Rita e doar o sfântă... 

— Mă refeream doar la minunile Sfintei Rita, care sunt 
cunoscute în toată lumea, nu numai la noi. În fine! Spune tu, 
Salma, căci ai văzut mireasa, este atât de urâtă cum zice 
lumea? 

— Nu, nu este urâtă... dar nici foarte frumoasă. 

— Dar ce, frumuseţea e totul? Ce le spune Evanghelia ăstora 
care se cred crema maroniţilor? Le spune că frumuseţea este 
cel mai de preţ lucru? Aşa spune credinţa creştină? 

— Lumea vorbeşte că Hanna s-a însurat cu ea pentru banii lui 
taică-su, nu pentru că ar fi frumoasă sau pentru că s-ar fi 
îndrăgostit de ea. Mai spune lumea că taică-su n-ar fi nici pe 
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departe un înger, că ar fi negustor de arme. Dar poate că e doar 
invidia oamenilor. Ştii cum e vorba: ochiul invidiosului ucide ca 
glonţul. 

— Atunci, să crape de invidie, zise Marta, încheind subiectul. 
Mama zice de deochi în fiecare seară, nu ne e frică de nimeni. 

o... 

Oamenii spuneau mult mai multe, dar Salma nu voia să-i 
amărască sufletul Martei. Fetele unchiul Rizq şi băieţii unchiului 
Farid se jurau pe Evanghelie că zvonurile erau adevărate. Ibn 
Eid însuşi mărturisise în faţa jandarmilor, apoi le spusese 
tuturor, ca să se apere. Toată lumea văzuse de fapt ce se 
întâmplase. 

Preşedintele republicii anunţase că vrea să viziteze pădurea 
Cedrilor şi să se roage în biserica de aici, iar patriarhul îl invitase 
apoi la un dineu la Diman. Patriarhul le ceruse tuturor 
deputaţilor, conducătorilor şi beilor din zonă să adune oamenii, 
să vină cu familiile, cu arme şi steaguri. „Situaţia este destul de 
sensibilă şi trebuie să-i umplem privirea preşedintelui, să vadă 
cu ochii lui care e forţa noastră... situaţia este sensibilă şi 
decisivă”, repeta patriarhul. „Acum e momentul să ne spălăm 
reputaţia, floare a maroniţilor, cavaleri neînfricaţi!” 

De Sărbătoarea Schimbării la fată a Domnului au ieşit cu mic, 
cu mare încă din zori şi au umplut străzile, de la cea mai 
strâmtă ulicioară până la drumul principal, deşi preşedintele 
republicii avea să urce către Cedri dinspre intersecţia al-Harim, 
după ce trecea de mănăstirea călugăriţelor. Toată suflarea era 
prezentă, iar steagurile marilor familii fluturau alături de steagul 
Libanului în piaţă la Diman şi pe marginea drumurilor. 

Era lume câtă frunză şi iarbă. Mai puţin cei din cătunul din 
vale. Niciunul dintre ei. Beii şi căpeteniile din cătunul lor, printre 
care şi unchiul meu Yusef, nu remarcaseră decât spre după- 
amiază că nu veniseră. Au trimis după ei pe cine au găsit prin 
apropiere. l-au găsit pe toţi adormiţi pe terasele caselor, până şi 
pe copii! Când au încercat să-i trezească, au crezut că sunt 
morţi, otrăviţi, ridicau puţin capul, apoi se prăbuşeau din nou în 
culcuş. S-a desluşit mai apoi şi misterul. Ibn Eid întinsese 
canabisul, după ce-l tăiase, peste tot pe terenul lui şi al verilor 
lui, ca să se usuce la soare. Cum în luna august oamenii 
dormeau în aer liber, pe terase şi acoperişuri, căutând puţină 
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răcoare, au inhalat mireasma lui şi s-au drogat fără să-şi dea 
seama, întrucât sezonul haşişului era abia la început. 

Patriarhul nu a crezut povestea cu haşişul, în ciuda faptului că 
oficialităţile locale s-au dus în faţa lui în genunchi şi au jurat pe 
cele sfinte că aşa se întâmplase. Patriarhul era furios nu din 
cauza haşişului, care nu era nici treaba bisericii, nici a 
politicienilor, ci pentru că avea impresia că acele familii îi ieşeau 
de sub autoritate şi se revoltau împotriva lui. A început să strige 
din Diman şi apoi din Bkerke că oamenii ăştia nu meritau să fie 
parte dintr-o naţiune, că liderii maroniți sunt nişte trădători 
divizați între ei, cum fuseseră mereu în istorie, dornici de certuri 
şi de bani. Mai rău, patriarhul prezise că într-o bună zi ţinutul 
maroniţilor o să fie condus de musulmani, şi, de ce nu, de kurzi 
sau de palestinieni. | l-au adus pe Ibn Eid, cu verii lui cu tot, ca 
să depună mărturie. În zadar, i-a alungat şi n-a vrut să-i 
primească. Au venit jandarmii, l-au luat pe Ibn Eid, l-au târât 
până în cătun în văzul tuturor şi l-au bătut până când a 
mărturisit că oamenii beiului şi ai unchiului Yusef l-au obligat să 
cultive canabis în schimbul eliberării fratelui său din închisoarea 
din Baalbek. A mai spus şi că traficanţii din Aynata şi Baalbek 
hotărau preţurile la haşiş pentru că nu era nimeni care să-i 
concureze şi de aceea mai-marii satului se hotărâseră să spargă 
monopolul... Numai că lumea nu l-a crezut pe Ibn Eid, chiar dacă 
a plâns şi s-a jurat pe Sfântul Saba, căci toţi ştiau despre 
duşmănia dintre bei şi unchiul Yusef. Cum să fie parteneri în 
comerţul cu haşiş când Fakhr continua să vorbească în faţa 
oamenilor şi să se refere la susţinătorii beiului ca la „partidul 
ălora”?... 

Dar nunta lui Hanna şi bogăţia miresei lui din Zahla au readus 
în minţile oamenilor această întâmplare, iar ei au început să se 
întrebe şi să spună: „poate...” Poate că Ibn Eid nu minte. Numai 
Dumnezeu ştie... Dar, cum se explică tot acest lux pe care 
familia Muzawwag nu-l cunoscuse până la unchiul Yusef? Apoi a 
început să se spună că tatăl miresei nu ar fi traficant de arme, ci 
de haşiş, şi că oameni din Zahla ar fi povestit că omul era foarte 
cunoscut în Baalbek şi că asta-i era meseria. Lucrul în sine nu 
era ruşinos, doar că el ar fi fost un negustor necinstit... 

Când Hanna a pornit să construiască un hotel la Cedri, iar 
nevasta lui cobora în sat, la cumpărături sau la înmormântări, 
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îmbrăcată în palton cu blană, oamenii au început să-i spună 
Salmei: 

— Nevasta vărului tău poartă palton de blană vara, aveţi grijă 
de ea, să nu moară de cald! 

Dar Salma nu i-a spus Martei toate câte le auzea. Ce vină 
avea ea, de ce să-i amărască sufletul? 

o... 

Viaţa i-a zâmbit în cele din urmă Salmei cu toată gura, odată 
cu întoarcerea lui Butraysa de la Tripoli. Mai uită în felul acesta 
lunga aşteptare a lui Tannus care lipsea deja de multă vreme, 
deşi se mai liniştise şi în privinţa lui, după ce primise o scrisoare, 
în care îi promitea că se va întoarce în curând, că o duce foarte 
bine şi că nu avea, deci, niciun motiv să se ducă ea în Siria, mai 
ales că el ajungea acasă numai noaptea. 

Butraysa îi umplea cu totul viaţa Salmei. Era nespus de chipeş 
şi de manierat şi roşea în obraji ca fetele. A mers la braţul lui 
când au ieşit în cătun, bucuroasă şi mândră din cale afară. Elo 
striga „mătuşă”, iar ea nu prea ştia cum să-i spună. Butraysa 
era un nume potrivit pentru un copil, iar Butrus i se părea străin, 
aşa că alese să-i spună „sufletul meu” şi „comoara mea”, îi 
plăcea cu deosebire acesta din urmă - „comoara mea” - căci o 
făcea să uite că el avea de fapt o familie, fraţi care ar putea să 
se întoarcă într-o bună zi din Australia, chiar dacă nu mai ştiau 
nimic de ei, nici măcar cei care veneau de acolo când şi când. li 
numeau pe aceştia country, căci atunci când ajungeau acasă, 
începeau să plângă şi să repete country, country... de parcă 
acest cuvânt ar fi cuprins în el toate tristeţile cărora nu le-au 
putut da glas, toate dorurile neînţelese pentru pământul lor 
iubit... Şi deşi ne erau dragi, la mesele date de familii în cinstea 
lor am început să-i luăm în râs şi să nu-i credem atunci când li 
se împleticeau limbile şi pretindeau că uitaseră graiul. Fie 
minţeau, căci nu se putea să nu fi vorbit arabă între ei în casă, 
chiar dacă erau obligaţi să folosească engleza pe unde 
munceau, fie erau de-o prostie crasă. Oricum, discuţia ajungea 
repede la ceea ce aveau în buzunare, la banii pe care reuşiseră 
să-i strângă acolo... „Cum o mai duci, country?” întrebau în 
batjocură tinerii. lar dacă se dovedea că vreunul dintre ei se 
întorsese la fel de sărac precum plecase, batjocura era de două 
ori mai mare, transformându-se în dispreţ pe faţă sau poate 
chiar duşmănie, în cazul vreunei rude care sperase să profite de 
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pe urma ipoteticei averi... „Vai de capul lui, cum s-a dus, aşa s- 
a-ntors! Bun de nimic!” 

Numai că Butraysa nu se întorsese aşa acasă. Ajunsese 
inginer la Tripoli, avea şi diplomă. Se angajă la uzina electrică 
din Qadisha ca inginer şi se ruşina şi protesta mereu când Salma 
exagera şi spunea despre el că era directorul uzinei şi că nimic 
nu mişca decât la ordinul lui. „Mătuşă, nu e deloc aşa, o să râdă 
lumea de noi!” Salma era cu atât mai mândră de slujba lui 
Butraysa, cu cât nu o obținuse prin mijlocirea beiului sau a 
unchiului Yusef, ci la recomandarea unui inginer din Tripoli care- 
i fusese profesor şi care le vorbise celor de la Qadisha despre 
priceperea lui. Salma se gândise că unchiul Yusef ar fi fost în 
stare, dacă i-ar fi găsit un concurent lui Butraysa, să-l dea afară 
din fabrică, doar ca să se amuze şi pentru că Butraysa nu îi 
ceruse ajutorul ca să se angajeze. 

Butraysa nu cheltuia un singur ban pentru el din salariul 
lunar. A renovat casa şi a schimbat aproape toată mobila. A 
construit apoi un schelet din fier care acoperea terasa, peste 
care a întins viţă de vie, iar în curând s-a format o boltă. Salma 
a umplut pământul cu flori şi trandafiri. Vechiul grajd de la 
parter l-a reparat cu mâinile lui, a întărit pereţii pe interior, apoi 
i-a vopsit în alb cu vopsea franţuzească. A făcut la fel cu baia şi 
bucătăria. A întins apoi ţevile până la sursa de apă. Salma 
cobora să-i aducă mâncarea şi-i spunea: 

— Câte ştii să faci! Gata! Te-ai ostenit prea tare astăzi. 

Însă el continua să lucreze, pentru că nu avea liber de la uzină 
decât duminica şi de sărbători. Casa avea acum două etaje şi 
Butraysa cheltuia tot pentru ea. 

Salma se gândi că, după ce va termina, îi va spune că etajul 
de jos este al lui. Să se însoare, să-şi facă o familie. Nabiha îi 
mărturisi însă că Butraysa îi spusese că etajul de jos îl renovase 
pentru Tannus, ca să găsească totul pregătit şi mobilat când 
avea să se întoarcă din străinătate. Butraysa avea unde să 
doarmă, la uzină. Avea o cameră frumoasă şi bine aranjată. 
Salma s-a supărat şi i-a spus surorii ei că nu va fi de acord cu 
aşa ceva. 

— Ai dreptate, Salma. Doar că Butraysa este obligat să 
doarmă în camera de la uzină. Asta e parte din slujba lui. Dacă 
se strică vreo maşină şi au nevoie de el... 
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Butraysa venea de la piaţă cu tot felul de lucruri. Salma se 
supără din nou pe dărnicia lui, căci avea sentimentul că o făcea 
ca răsplată pentru cât de frumos se purtaseră cu el, luându-l la 
ei de orfan. Până când, într-o zi, îi spuse: 

— Te rog să iei loc aici, lângă mine. Trebuie să stăm de vorbă. 
Cât câştigi tu în fiecare lună şi cât pui deoparte? M-ai ajutat cu 
foarte multe lucruri şi m-am bucurat, dar acum îţi spun că 
ajunge. Am şi eu bani, iar tu eşti cel mai mic dintre noi. Nici 
măcar Saba nu cheltuie cât tine cu casa asta, deşi munceşte şi 
el. De ce să cheltui tu mai mult decât fratele tău? 

Salma s-a oprit şi l-a privit drept în ochi când a zis „fratele 
tău”, însă Butraysa nu a spus nimic, doar a dat din cap a 
supunere. După o vreme însă, Butraysa îi ceru voie Salmei să 
planteze pomi pe terenurile rămase libere. 

— Mătuşă dragă, recoltele nu mai ajung. Munceşti mult şi 
câştigi puţin. Ai văzut? Toată lumea plantează meri, pentru că 
nu au nevoie de multă muncă. Pe deasupra, pământul nostru e 
bun pentru cultura de meri. Există două soiuri: starking, cu 
fructe roşii, şi golden, cu fructe galbene. li curăţăm şi-i stropim o 
dată pe an, iar de crescut cresc foarte repede. Culegem apoi 
merele la sfârşitul verii şi le vindem negustorilor. Mărul care 
creşte aici nu este ca alte mere, îl caută negustorii pentru că are 
miezul tare şi rezistă să fie transportat în străinătate. 

— Adică ar trebui să tăiem prunii şi rodiii? 

— Tăiem ce vrei, păstrăm ce vrei. 

— Nu ne-a mai rămas prea mult pământ. 

Era semnul că fusese aproape convinsă. 

— Mai rămâne de-o recoltă bună, zise Butraysa. 

Când Butraysa aduse vorba despre terenul de la Bnahli, 
Salma se grăbi să scurteze discuţia, spunându-i că acolo ar 
putea construi o casă, căci pământul e bun pentru aşa ceva, mai 
ales că are apă în apropiere. Apoi, multă lume începuse să ridice 
case la Bnahli în ultima vreme. În cele din urmă, îşi dădu 
acordul, dar îi spuse să nu se atingă de terasele din jurul 
cabanei. Nimeni să nu pună piciorul acolo! 

o... 

Pământul se umpluse de livezi de meri, nu mai vedeai altceva 
prin văi şi pe dealuri. Oamenii erau foarte mulţumiţi de 
veniturile din recolte. Negustorii cumpărau, poeţii compuneau 
versuri despre frumosul nostru măr, care amintea de parfumul 


VP - 126 


fructului invocat în Psalmii lui David. Nimeni însă n-a luat în 
seamă că, odată cu mărul, intrase în viaţa lor şi otrava cu care 
stropeau pomii, Dimol. Oamenii se otrăveau şi picau precum 
muştele. Le dădeau să bea lapte nefiert sau apă sărată ca să-şi 
golească stomacul, doar că Dimolul era mai puternic şi mai 
rapid. Făcuse mai multe victime decât armele de foc în răfuieli. 
Otrava devenise sinonimă cu mărul. Şi, pentru că cel mai 
apropiat spital era la o distanţă considerabilă, iar doctorul îşi 
recunoscuse neputinţa în faţa otrăvii, preotul începuse să-i 
sfătuiască pe oameni cum să se lupte cu această armă a 
diavolului şi cum să se ferească de pericol. Le spusese că 
modernizarea avea şi părţi negative şi că trebuie să se poarte 
cu băgare de seamă. 

— Acoperiţi-vă feţele ca să nu inhalaţi otravă! Spălaţi-vă 
mereu pe mâini înainte de a mânca! Şi mergeţi în pace cu 
Dumnezeu! 

La fiecare înmormântare provocată de otravă, Butraysa 
aducea în discuţie nevoia de a deschide cât mai urgent un spital 
sau o clinică în sat şi toată lumea dădea din cap în semn de 
aprobare. Când le spunea însă că trebuie să discute cu deputaţii 
şi cu reprezentanţii regiunii, îi răspundeau disperaţi: „La ce bun? 
Ei nu ştiu despre necazul nostru? Şi în livezile lor mor oameni!”. 
Apoi se ridicau şi plecau, lăsându-l pe Butraysa cu gândurile lui. 
„Dacă fiecare dintre noi ar pune deoparte nişte bani din recoltă, 
am reuşi să construim un spital mic sau o clinică de urgenţă...” 

Otrava a schimbat până şi limbajul iubirii, îndrăgostiţii 
amenințau cu sinuciderea, iar mulţi chiar o făceau. lubitul 
deznădăjduit îi spunea iubitei care-l chinuia: „Nu-mi mai rămâne 
altceva de făcut decât să beau Dimol”. Pretendentul respins de 
părinţii unei fete ameninţa că bea Dimol, ca să-i facă să se 
răzgândească. Chiar şi textele poeţilor au fost contaminate: 
otrava a devenit imaginea puterii şi a frumuseţii feminine 
responsabile atunci când inima cedează, fără a avea vreun 
remediu sau vreo scăpare. Altă dată, această frumuseţe lansa 
săgeți care răneau şi provocau o suferinţă îndelungată şi o 
moarte lentă. 

Intr-o zi, Butraysa aduse acasă un radio. 

— Pe Fecioară, mătuşă dragă, nu mai costă atât de mult un 
radio. Până şi ciobanii de la munte au câte unul. 
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Salma s-a bucurat mult şi a renunţat să se mai opună. Îi spuse 
doar: 

— Trebuie să-l dăm mai încet când e vreun bolnav sau vreun 
mort în cătun. 

Butraysa bătu două scânduri în peretele din faţa altarului 
Fecioarei şi făcu un raft. Luă radioul şi-l fixă bine la mijloc, să nu 
se încline într-o parte sau alta. Il deschise şi începu să mişte 
acul verde pe ecranul numerotat până se opri unde se auzi 
vocea unei cântărețe. 

— Da, dar dă-l mai încet, e foarte tare, spuse Salma. 

Apoi aduse o bucată de pânză brodată şi acoperi cu ea 
radioul. 

— Închide-l acum, să nu se încingă. 

După instalarea radioului, au venit mulţi să-l asculte, iar 
Salma era fericită să pregătească farfurii cu mâncare şi aştepta 
să înceapă seara, repetând cu voce tare: 

— Fiţi bineveniţi cu toţii! lar cei care nu ne iubesc, să nu vină! 

Când vizitele lui Khalil s-au înmulţit în mod ciudat, am înţeles 
că nu venea doar pentru serile cu radio, şi l-am urmărit să văd 
pentru care dintre fete venea. Era pentru Emiline, mezina, care 
nu mai era deloc mică. Am deschis vorba şi i-am spus: 

— Măi fată, Khalil e îndrăgostit de tine. 

Emiline a negat bătând din picior. 

— De-acum, de câte ori o să vină la noi, o să mă duc la 
Nabiha. 

E adevărat, vărul Khalil era puţin sărit, nu foarte chipeş, nici 
foarte bogat cum poate şi-ar fi dorit Emiline, dar era tânăr şi 
avea toată viaţa înainte. Avea un suflet de aur şi-l iubeam tare 
mult pentru umorul lui şi pentru talentul de a-i face să râdă şi pe 
cei care nu râdeau nici când vedeau un bebeluş. Părea 
inteligent, nu era un idiot amuzant. Apoi, pentru că nu ţinea la 
băutură, refuza mereu al doilea pahar de arag. Se aşeza calm, 
mânca puţin şi mulțumea întruna, aşa cum fac străinii. Mi-era 
milă de el. Am bruscat-o chiar pe Emiline în seara în care, la 
venirea lui Khalil, s-a ridicat ca să plece la Nabiha. l-am spus: 

— Nu, în seara asta mâncăm împreună. Sora ta e ocupată, are 
musafiri. 

Când s-a golit casă, iar ea stătea tot lipită de Sabat, i-am 
spus: 
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— Ascultă-mă bine, Emiline. Este nepoliticos şi urât ce faci. Nu 
te-a obligat nimeni să fii drăguță cu Khalil sau să-l iei de soţ. 
Cred că şi-a dat seama şi el. Ce-am să-ţi spun eu, în schimb, nu 
are legătură cu treaba asta şi vreau să-ţi intre bine în cap. Dacă 
te crezi superioară pentru că ştii două vorbe în franceză şi porţi 
hainele verişoarei Marta şi crezi că el nu e de nasul tău, o să-ți 
arăt eu cât valorezi cu pantoful“* ăsta! 

— Jur pe Sfânta Rita că nu am vrut... doar că nu-l iubesc. 
Adică îl iubesc, dar ca pe un frate. Eu nu vreau să mă mărit, 
întreab-o pe Sabat. 

— Nu întreb pe nimeni. Nu ţi-am spus nici să-l iubeşti, nici să-l 
iei de soţ. Însă nu-l umileşti la mine în casă, înseamnă că mă 
umileşti pe mine. 

— Dar eu nu... ce-am făcut? repeta Emiline. 

— Ce-ai făcut?! 

Salma îşi scoase papucul din picior şi-l aruncă spre Emiline, 
nimerind-o în cap. Papucul o lovi şi pe Sabat, care încercase să- 
şi apere sora mai mică. Salma se năpusti asupra lor. 

— Dacă nu este niciun bărbat în casa asta care să vă pună la 
punct, nu înseamnă că nu are cine să vă înveţe minte. Să 
îndrăznească vreuna să treacă peste pragul ăsta! De-acum 
încolo, nu mai pupaţi nici Marta, nici mers în piaţă sau la Cedri. 
O să vă bag eu minţile în cap. Nu vrei să te măriţi, Emiline? 
Foarte bine, stai în casă, atunci. Cine crezi că ar vrea să te ia de 
nevastă, ai văzut băieţi omorându-se pentru tine? Am îngropat 
vreunul care să fi băut otravă pentru ochii tăi frumoşi? 
Neruşinato! De fapt, voi nu aveţi nicio vină, eu am greşit când v- 
am dat frâu liber. 

Le cuprinse frica, văzându-şi sora plângând în hohote, palidă 
şi cu buzele vinete. 

— Gata, Salma! O să facem tot ce vrei tu, nu mai trecem 
pragul casei. Dar, pentru sufletul tatei, nu-ţi face atâta sânge 
rău, gata! 

Serile cu radio şi-au reluat apoi cursul. Khalil, care pricepuse 
situaţia, venea mai rar decât înainte. In schimb, unchiul din 


44 În cultura populară arabă gestul cel mai înjositor la adresa cuiva este ameninţarea 
sau lovirea cu pantoful / papucul. Acest obicei a devenit celebru în mass-media 
occidentală când un ziarist irakian a aruncat cu pantoful către preşedintele american 
George W. Bush în timpul unei conferinţe de presă. De asemenea, imaginile cu statuia 
lui Saddam Hussein dată jos de pe soclu în 2003, în Bagdad, şi lovită cu papucii de 
către irakieni sunt la fel de cunoscute şi se subsumează acestui gest cultural (N.t.). 
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partea mamei venea în fiecare seară şi rămânea dus pe gânduri, 
suspinând. Câteodată se lovea cu putere cu palma peste frunte 
şi îşi muşca degetul arătător până la sânge, apoi clătina din cap, 
cerându-le celor prezenţi să tacă şi să fie atenţi. Ne dădeam 
seama că era vorba despre un cântec de dragoste la radio. li 
plăceau mai ales cântecele lui Abd al-Wahhab“, care aveau 
asupra lui acelaşi efect pe care l-ar fi avut Dimolul. Muşchii îi 
deveneau rigizi, ochii îi îngheţau în orbite, îşi lăsa capul în piept, 
apoi îl ridica brusc. 

— Unchiule dragă, cine te vede ar putea crede că nu ai radio 
acasă. 

— Muzica nu se ascultă de unul singur, dragilor. 

— Unchiule, pari îndrăgostit până peste urechi! Cine este 
femeia la care mergi atunci când nu vii la noi seara? 

Dădea din cap cu amărăciune şi nu răspundea, confirmându- 
ne în felul acesta bănuiala şi lăsându-ne să înţelegem că iubirea 
era un lucru serios, care presupunea discreţie şi reţinere. Am 
crezut atunci că femeia pe care o iubea era, poate, măritată, dar 
cu siguranţă era din Beirut sau de undeva de pe coastă. Asta 
pentru că unchiul avea mereu la el reviste care nu ajungeau la 
noi în sat, pline cu poze de cântărețe, actriţe, dansatoare. 
Simţeam că nu o va mai ascunde multă vreme şi că în curând 
ne va mărturisi. Aşteptam cu nerăbdare. De vreme ce ne-a tot 
arătat revistele, nu avea să mai treacă mult până când ne va 
dezvălui secretul. 

o... 

Saba s-a însurat. 

Pe mireasă nu am văzut-o decât în ziua nunţii. Nu am mers 
nici măcar să-i cerem mâna, cum era obiceiul. Ne-am supărat la 
început, apoi am uitat de asta, căci unchiul Yusef se îngrijise de 
toate cele necesare. Mireasa era din Zahla sau de prin 
vecinătate, din câte am înţeles. Am presupus cu toţii că era rudă 
cu nevasta lui Hanna şi poate la fel de bogată ca ea. Saba nu a 
dorit să o prezinte decât rudelor bogate din familie. Când am 
văzut-o la nuntă, presupunerea noastră s-a adeverit. Trebuie să 
fie foarte bogată, căci de frumoasă nici nu putea fi vorba, 


+5 Muhammad “Abd al-Wahhăb (1902-1991), muzician şi compozitor egiptean, 
considerat cea mai importantă figură a şcolii muzicale egiptene a secolului XX, dar şi 
arabe, în sens mai larg. Compozițiile sale au fost cântate de mari artişti arabi cum ar 
fi Umm Kultum, Fayruz, “Abd al-Halim Hăfiz, Laylă Murād etc. (N.t.). 


VP - 130 


oricând de mult plătiseră ca s-o dichisească. Avea o gură mare, 
cu buze groase care i se răsfrângeau peste faţă, iar ochii mici ca 
nişte nasturi erau înfundaţi în cap. Ni s-a părut că oaspeţii 
exagerau cu felicitările, ceea ce ne-a întărit convingerea că 
Saba îşi luase o nevastă cu stare. 

Nu mai locuia în cătun, aşa că vizitele lui la noi s-au tot rărit, 
până am şi uitat cum o chema pe nevasta lui. Nu ştiu cum am 
ajuns să-i spunem, ironic, „mireasa”. Apoi ne-am gândit că 
probabil lui Saba îi era jenă să vină cu ea, iar aceasta se 
mulțumea cu compania nevestei lui Hanna, care era din acelaşi 
loc cu ea. În curând, n-au mai venit la noi deloc. Am presupus că 
Saba o va obliga să vină după ce vor avea copii. 

Viaţa însă ne-a făcut să uităm şi de Saba, şi de nevasta lui 
bogată. Eram liniştiţi în privinţa lui, căci unchiul Yusef avusese 
grijă de Saba şi de viitorul lui, aşa cum făcea cu propriul fiu. 
Acum lucra cu Hanna la hotelul pe care-l construiseră la Cedri. 
Pe noi nu ne vizita decât de sărbători, singur, fără „mireasă”, iar 
atunci nu vorbea decât despre bucata de pământ pe care voia 
să o vindem. N-am înţeles ce nevoie avea el de pământul acela. 
El, care nu întreba niciodată de noi şi nu-l interesa să afle cum 
reuşiserăm să renovăm casă, să cumpărăm mobilă nouă şi să 
refacem cu totul parterul. Nu întreba nici măcar de fratele lui, 
Tannus. Nabiha îmi spunea că probabil Saba presupunea că 
Tannus a murit în străinătate. 

Încercam să găsim o fată pentru Butraysa, care ne ducea de 
nas în continuare şi cheltuia cea mai mare parte din veniturile 
lui pentru casă, în ciuda opoziţiei noastre vehemente. De câte 
ori îi povesteam despre calităţile vreunei fete, se grăbea să 
spună că el nu se însoară, fără să întrebe măcar despre cine era 
vorba. 

— Atunci, du-te la mănăstire, îi zicea Nabiha. Dar nici acolo nu 
mai primesc săraci. Însoară-te cu cine vrei, când vrei, dar pune 
deoparte nişte bani, ca să poţi să te însori cu aleasa ta. 

Butraysa nu răspundea. 

Adevărata noastră distracţie erau cei doi băieţi ai lui Nabiha, 
Yusef şi Faris, care păreau gemeni, căci al doilea fusese 
conceput pe când primul nu împlinise încă patruzeci de zile. 
Când a născut fetiţa, iar Faris avea doar şase luni şi sugea încă, 
i-am cântat în glumă: „Of, dragostea... dragostea...” S-a ruşinat 
şi mi-a zis că aşa a vrut Domnul. 
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Dar fetiţa... când am ţinut-o pentru prima dată în braţe, mi s-a 
topit inima. De când a ieşit din burta maică-sii, şi-a înfipt ochii ei 
mari ca doi cărbuni negri în privirea mea. Le-am spus de-atunci 
că vede şi înţelege ca un om mare. 

Fetiţa asta a zdruncinat în mine multe lucruri. Ştiam când îi 
era foame şi simţeam cum îmi curge lapte din sâni, iar când o 
miroseam, aveam impresia că mi se deschid plămânii până jos, 
spre pântece. Nu îndrăznesc să spun, dar parcă de când s-a 
născut ea mi s-au mai rotunjit şoldurile, iar pielea mi-a devenit 
mai moale. 

O simţeam înainte de a începe să plângă, iar când o luam în 
braţe, tăcea pe dată. Îşi schimonosea gura mică şi trandafirie în 
toate părţile. Mi se plângea că îi este foame, de parcă m-ar fi 
cunoscut... şi cred că mă cunoştea după miros; i-o dădeam apoi 
mamei ei ca s-o pună la sân, în timp ce o durere scurtă mă tăia 
peste piept. 

O alintam „fetiţa mea”, „scumpa mea”, împărtăşind cu mama 
ei bucuria fără margini de a o avea. Era o bucurie specială, a 
noastră, care nu se semăna cu bucuria pentru cei doi băieţi pe 
care o împărtăşeam cu toată familia şi vecinii mai apropiaţi sau 
mai îndepărtați. Bucuria pe care o simţeam pentru această 
fetiţă era pentru noi două ca un pact secret, o complicitate 
suplimentară pe care nu puteam să o explicăm, chiar de-am fi 
încercat... Când îi scoteam hăinuţele ca s-o îmbăiem, îi priveam 
sexul micuţ şi trandafiriu ca un boboc de trandafir şi râdeam 
până ne dădeau lacrimile. Râdeam aşa, fără niciun motiv, 
încercând să găsim un nume pentru acest bobocel, pe care să 
nu-l mai ştie nimeni în afară de noi. De câte ori mi-o dădea în 
braţe, Nabiha îmi făcea cel mai de preţ dar, chiar dacă pretindea 
că mi-o dă în grijă, doar ca să se poată ocupa de cei doi băieţi. 

— Of, sora mea dragă, ştiu că îţi cer prea mult, dar... 

Aşa zicea Nabiha de fiecare dată, vrând parcă să nu mă simt 
vinovată de faptul că voiam să împart cu ea această fetiţă şi 
sentimentul de maternitate. 

— Ce ne-am fi făcut fără Salma lângă noi? adăuga Najib. 

În felul acesta, mă mai linişteam şi mă convingeam că le sunt 
într-adevăr utilă, mai ales că Najib dormea rareori acasă de 
când începuse să lucreze cu Hanna şi Saba la hotelul cel nou. 

Când s-a născut Faris, Hanna îi adusese în dar lui Nabiha o liră 
din aur, iar Saba era atât de mândru de cadoul vărului lui, de 
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parcă ar fi contribuit cu jumătate din valoare. Ne-am dat seama 
că Hanna voia ceva, căci nu adusese o liră din aur nici când se 
născuse Yusef, băiatul cel mare al familiei. Hanna ne-a povestit 
despre hotel şi numărul mare de turişti pe care nu aveau unde 
să-i mai primească. Auzeam pentru prima dată cuvântul 
„turişti”, credeam că se numesc „clienţi”. Apoi, spunea Hanna, 
nivelul turiştilor nu mai permitea să angajeze oameni nepotriviţi 
şi, mai ales, care nu ştiau limbi străine, franceza în primul rând. 
Apoi, a ajuns la subiect: 

— Najib, am nevoie de un maître, un director, un om de 
valoare, şi nu văd pe nimeni mai nimerit decât tine pentru 
această poziţie. Suntem rude, de ce să merg la un străin care va 
profita de ocazie ca să-mi mai şi fure din bani? 

Nabiha i-a spus lui Hanna că Najib nu ştia franceză la nivelul 
unui director. Insă Hanna i-a convins pe toţi că poziţia lui Najib 
nu presupunea decât câteva cuvinte şi expresii foarte simple 
care se tot repetă. Apoi, Hanna a continuat să povestească 
despre cât de bine se câştiga la el în hotel: chiar dacă salariul 
era fix şi nu foarte mare, se făcea dublu şi mai mult de-atât din 
bacşiş. Saba, la rândul lui, explică principiul bacşişului, 
întrebând şi răspunzând tot el, de parcă ar fi fost un expert 
internaţional, întărind cele spuse de Hanna. A pus apoi mâna pe 
icoana Fecioarei, căci ştia că nu dăm doi bani pe ce spune 
Hanna şi că-l sfătuiserăm să nu se lase în seama lui, pentru că 
era un şarlatan. 

— incearcă, Najib. Dacă nu o să-ţi placă, te întorci acasă. 
Nimeni nu se va supăra pe tine. 

— Incerc, a răspuns Najib şi a început lucrul la Cedri. 

Am uitat până şi de Sabat şi de Emiline. Când Najib venea 
acasă şi rămânea peste noapte, eu mă întorceam la mine şi 
deseori eram surprinsă să le văd pe fete. Insă le avertizam tot 
timpul: 

— Să nu credeţi că nu ştiu fiecare pas şi fiecare mişcare a 
voastră. Ştiu câte fire de păr aveţi în cap, de câte ori urcați la 
Cedri sau mergeţi cu Marta la Beirut. Dacă nu vreţi să vă 
măritaţi, nu am să mă cert cu voi din cauza asta pentru că... aşa 
am hotărât şi eu. Dar gândiţi-vă bine că domnişoara Marta a 
ajuns fată bătrână, în condiţiile în care ea vrea să se mărite, dar 
cu un bărbat străin. Dacă vreţi să... 
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Apoi simţeam brusc un soi de plictiseală, aşa că opream şirul 
vorbelor, prefăcându-mă supărată pe ele. Imi îndreptam 
gândurile către fetiţă, bucurându-mă că o voi putea strânge la 
piept curând. 


— Hind, Hind! striga unchiul cu o insistenţă uimitoare. 

De fiecare dată când rosteam câte un nume pe care să i-l 
punem fetei, unchiul se chircea de parcă avea o durere. 

— Hind, continua, este cel mai frumos nume din lume. De ce 
să mai căutaţi altul? Vă spun eu! Hind o să fie. 

Când i-am spus că nu este decât o rudă îndepărtată a fetiţei 
Şi, deci, nu are dreptul să impună un nume de parcă ar fi tatăl 
copilului şi că Hind nu era numele unei sfinte pe care s-o iubim 
şi de care să ne temem, unchiul s-a posomorât. Doar că, dincolo 
de gesturile nervoase, nu spusese nimic cu noimă. 

— Hortensia? Vreţi să-i daţi numele bunicii ei? Sau poate 
Almaza, cum o chema pe străbunică. 

— Almaza? întrebă Nabiha. Şi de ce nu? Sau Diamant? Ar fi un 
nume modern, cum se poartă... 

Unchiul nu-şi dădu seama că Nabiha glumea ca să-l mai 
distreze şi să-i mai uşureze povara. 

— Bine, să fie Hind. De ce nu? Să îl întrebăm şi pe Najib, iar 
dacă îi va plăcea şi lui, aşa o s-o cheme. Hind. 

— Hannuda“$, Hannuda al-Hawi, îi spuneam alintând-o. Nu eşti 
o Muzawwag, deci nu eşti rudă cu mine, îi spuneam râzând. 

Apoi o răsturnam în braţe şi îi sărutam cu foc funduleţul de 
copil care mirosea a iasomie şi apă de trandafir amestecată cu 
miere. 

— Miere, miere! îi spuneam în vreme ce o acopeream cu 
sărutări pe pulpele mici. Eşti o baclava, o prăjitură umplută cu 
nucă aici şi cu fistic dincoace, adăugam sărutându-i călcâiele 
mici şi rotunde. 

Ca să mi-o dea să dorm noaptea cu ea, am început să spun că 
băiatul cel mic era tot mai palid, probabil era gelos pe surioara 
lui. Nabiha îl lua atunci să doarmă cu ea, iar Hind rămânea să 
doarmă cu mine. Nici nu îndrăzneam să mişc. Mă bucuram de 
căldura trupuşorului ei mic în jurul căruia mă ghemuiam. Mă 
trezea noaptea de mai multe ori şi de fiecare dată mă bucuram 


46 Hannuda este diminutivul numelui propriu Hind, iar al-Hăwi este numele de familie. 
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să o iau din nou în braţe cu toată seninătatea cu care sfinţii îi 
dăruiesc pe cei nevinovaţi şi curaţi la trup şi la suflet. 

Unchiul începuse să vină tot mai des în vizită la Nabiha, 
aducând cadouri pentru Hind, felicitând-o iar şi iar pentru 
alegerea numelui. Repeta cu mândrie: 

— Aţi văzut ce bine i se potriveşte? Ar fi fost cu putinţă să 
aibă alt nume în afară de Hind? 

Când o alintam şi-i spuneam Hannuda, el se supăra şi ne 
zicea să nu mai pocim numele copilului. Haram! 

Văzându-l atât de ataşat de Hind, ni s-a făcut milă de el, căci 
sigur şi-ar fi dorit un copil. Tâmplele îi erau deja albe, dar asta 
nu-l făcea mai puţin chipeş, poate doar mai respectat. 

— N-ai să rămâi mereu la fel de chipeş, unchiule, înconjurat 
de fete. De ce nu te însori? Cine este femeia la care mergi 
atunci când nu mai eşti de găsit? E străină? Din Beirut? De ce 
nu-i ceri mâna? 

Până când, într-o seară, după ce s-au culcat copiii, a rupt 
tăcerea şi ne-a spus: 

— O să mă însor, doar că problema nu e atât de simplă. 

Apoi ne-a spus toată povestea. A zărit-o prima dată la Cedri, 
de la distanţă, iar soarele părea că străluceşte numai pentru ea 
pentru că avea părul lung şi auriu. Era înconjurată de lume 
multă, iar mai încolo erau adunaţi alţii care arătau spre ea. 
Unchiul, făcând uz de funcţia pe care o avea la primărie, a reuşit 
să se apropie de cercul din jurul ei. A aflat că se turna un film 
egiptean, iar ea - zeiţa, cum îi spunea unchiul - era actriţa Hind 
Rustom“. Apoi, după ce ne-a pus să jurăm cu mâna pe 
Evanghelie că nu vom scoate o vorbă decât atunci când ne va 
spune el, ne-a mărturisit şi care era motivul dispariţiilor lui. Se 
ducea la Beirut ca să vadă filmele în care apărea ea, în funcţie 
de programul anunţat în reviste, unde se publicau şi poze de-ale 
ei. Nu ieşea din cinematograf decât pentru a cumpăra un alt 
bilet şi asta făcea toată săptămâna cât rula filmul, iar dacă 
proiecția dura mai mult, îşi prelungea şi el şederea. 

Văzând cum îl priveam amândouă, ne-a asigurat că nu e 
nebun. Ne-a mai spus că o cunoscuse personal la Cedri şi 
vorbise cu ea. O invitase la cină, împreună cu toată echipa de 
filmare şi plătise bine câţiva tineri din sat să-i ţină la distanţă pe 


47 Cunoscută actriţă egipteană, născută la Alexandria în 1931, cu roluri celebre în 
filme regizate de mari regizori arabi, cum ar fi, printre alţii, Yousuf Shahin. 
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oamenii care doreau să o admire. Unchiul a început să enumere 
motivele care-l făceau să creadă că şi ea l-a plăcut: 

— Sunt bărbat în toată firea, nu mai sunt un copil care se 
îmbată cu iluzii... Ya salam, eşti foarte, foarte binevenit în Egipt! 
Ne faci o mare onoare! a imitat-o în dialect egiptean, convins că 
îl va primi la ea, dacă se va hotări să meargă. 

Îl va cinsti şi onora, aşa cum făcuse el cu ea la Cedri. 

Eram sigure că unchiul nu ne-ar fi ascultat în starea în care 
era, dacă i-am fi spus că astfel de vorbe se spun din politeţe şi 
că nu reprezintă sub nicio formă o invitaţie sinceră. Şi nici nu 
dovedesc în vreun fel că l-a plăcut sau că l-ar putea plăcea. 
Când l-a întrebat Nabiha dacă a vorbit cu ea între patru ochi, 
unchiul s-a supărat rău şi a certat-o pentru asemenea gânduri. 
Cum să creadă ea că un om curtenitor ca el îi poate propune aşa 
ceva unei fete respectabile, mai ales unei prințese ca Hind, să-i 
strice reputaţia? Apoi, unchiul adăugă cu un soi de jenă: 

— Nabiha, totul stă în priviri, nu ştiu cum să-ţi explic. Dintr-o 
mie de priviri, un bărbat ştie să interpreteze felul în care se uită 
o femeie. 

Nabiha clătină din cap şi zise: 

— Şi? Cum se sfârşeşte povestea? 

— Ca toate poveştile de felul ăsta. 

Cum nu mai ştiam ce să spunem, am tăcut cu intenţia de a 
amâna discuţia pentru o altă seară, când unchiul ar fi fost mai 
puţin tulburat şi mai puţin sentimental. Doar că el n-a suportat 
tăcerea noastră: 

— Nu sunt sigur, adică sută la sută, de sentimentele ei pentru 
mine. Există o singură cale de a afla. 

— Unchiule, vrei să pleci în Egipt? Ţi-ai pierdut minţile cu 
totul? 

A clătinat din cap cu amărăciune şi regret, iar după o clipă de 
confuzie i-a răspuns Nabihei: 

— Da, Nabiha. Voi merge în Egipt. Doar aşa voi putea afla ce 
e în sufletul ei şi dacă doreşte să-i fiu soţ şi sprijin. 

Apoi, dorind să mai destindă atmosfera încordată, adăugă: 

— Unchiul vostru este un bărbat bine, aş putea chiar să joc în 
filme. Sunt mai frumos decât actorii pe care i-am văzut alături 
de ea pe ecran. 

Într-o ultimă şi disperată încercare, Nabiha a spus: 
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— Egiptenii sunt musulmani. O să te însori cu o musulmană, 
unchiule? 

— Dacă va accepta să se mărite cu mine, trec la islam. 

Ultima dată când ne-a vizitat înainte de a pleca în Egipt, 
unchiul nu ne-a dezvăluit nimic din planurile lui. A venit încărcat 
de daruri pentru Hind. Era într-o dispoziţie bună, în ciuda 
veştilor îngrijorătoare care se abătuseră peste sat. Când l-am 
asaltat cu întrebări, ne-a răspuns grăbit şi cu un fel de reţinere: 

— Chestiunea este mai mult politică decât religioasă. 

Despre clopotele care băteau neîncetat în cătunele din vale şi 
de pe deal, ne-a spus că totul pornise de la fata beiului din 
Zaghrata, care striga în piaţă că fuseseră atacați de musulmanii 
din Tripoli, care voiau să-i nimicească. Le intraseră în case ca să 
le violeze femeile. „Voi, bărbaţi creştini şi nobili, suntem în mare 
necaz! Ne-au atacat cu cuțite şi topoare! O, voi, mândrie a 
neamului maronit, care este bărbat să-şi ia arma şi să mă 
urmeze!” lar când nimeni nu i s-a alăturat, ea a început să-i 
ocărască: „Să vă fie ruşine, muierilor!” A scuipat apoi un şir de 
vorbe spurcate, crezând că-i stârneşte astfel pe bărbaţi, de 
parcă ar fi fost câini. 

— Nouă nu ne spune nimeni ce trebuie să facem sau ce nu. 
Au bătut clopotele şi s-au strâns câţiva tineri care au plecat cu 
ea, doar că au părăsit-o pe drum, înainte de a ajunge la Ehden. 
Nu vă temeţi! Asta e toată povestea. Când vom hotărî să-i 
apărăm pe creştinii din această ţară împotriva musulmanilor, 
vom alege singuri frontul pe care să luptăm. Mereu s-au mânarit 
că sunt puternici. De ce au nevoie de noi acum, când de faptei 
ne-au omorât mai mulţi oameni decât musulmanii din Tripoli? 

L-am întrebat apoi ce se aude despre lupte şi despre morții 
din rândul creştinilor. 

— Sunt şi dintre ai noştri care luptă în vale, dar nu pe frontul 
lor. Cui îi spunea ea „mândrie a neamului maronit”, cine s-o 
creadă? Ne spune aşa doar când are nevoie de noi. Nu eram 
până mai ieri bastarzii musulmanilor, ai otomanilor şi ai 
neamului Hamada?! 

Apoi unchiul a plecat. 

Când războiul a înaintat către sat, iar numărul celor căzuţi în 
lupte aduşi în piaţă a crescut, unchiul trebuie să fi fost departe... 
cel mai probabil, în Egipt. 
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Cu durere şi umilinţă, femeile îşi dezveleau pieptul, iar 
bărbaţii capetele. Mărturiseam Domnului iar şi iar că suntem 
nişte păcătoşi şi mari ne erau păcatele. Nu suntem conştienţi 
decât de puţine nelegiuiri pe care le-au făcut mâinile noastre şi 
nu ştim multe despre faptele noastre care L-au supărat de 
Domnul. Cerem acum de la Tine milă, nu iertare! 

Domnul trimite asupra noastră pedeapsa când doreşte şi ne 
iartă după cum li este vrerea, căci a Lui este înţelepciunea. 
Judecata Sa depăşeşte înţelegerea noastră, de aceea lecţia Lui 
este cumplită pentru cei cuprinşi de orgoliu, cei cărora 
nepăsarea le-a închis ochii şi au căzut în somnul unei linişti 
mincinoase. 

Ştim bine toate acestea, dar deseori cădem în capcana uitării. 
Îi cerem îndurare Domnului şi plângem duminica pentru râsetele 
prosteşti de vineri. Uităm mereu că funia, deşi lungă, este 
mereu aproape de gâtul nostru. Diavolul este puternic, până şi 
pe lisus L-a ispitit pe munte şi l-a dat fiori reci. Ce putem face 
noi, suflete slabe şi puţin credincioase? 

Dumnezeu a ridicat pedeapsa de pe piscurile munţilor noştri 
şi am trăit apoi vremuri de bunăstare pe care nu le meritam. 
Insă înţelepciunea Lui, care scapă mereu înţelegerii noastre, ne- 
a condamnat la uitare. Am uitat să întrebăm Cerurile de unde 
venea toată această bunăstare. Meritam noi acest dar sau era 
doar o ispită de la diavol care, în acest fel, ne lărgea funia din 
jurul gâtului nostru ca să nu-i mai simţim strânsoarea sub 
amorţeala dulce a traiului bun? 

o... 

Tannus a plâns întruna la întoarcere, de emoție şi bucurie. Tot 
ce văzuse pe drumul dinspre Siria către casă era atât de frumos 
de-ţi dădeau lacrimile. Totul era nou şi strălucitor şi nu doar 
pentru că drumul acesta era atât de diferit de poteca 
anevoioasă pe care mersese în noaptea în care fugise din sat cu 
teama-n suflet, ci şi pentru că frumuseţea lucrurilor depăşea cu 
mult ce-şi imaginase. 

Oamenii din cătun, cu mic cu mare, femei şi copii, cei care îl 
cunoşteau pe Tannus şi cei care nu auziseră vreodată de el, se 
adunaseră să-l vadă. Cei care ajunseseră până în prag se 
îngrămădeau să-şi vâre capul înăuntru. Nici măcar cei care 
ajunseseră aproape de el nu reuşeau să-i audă răspunsurile la 
numeroasele întrebări. Unii au început să urle ca să se facă un 
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pic de linişte sau măcar să fie scoşi copiii afară. „Oameni buni, 
pe Sfânta Fecioară, haideţi să ne înţelegem!”. Câteva femei se 
apucară chiar să desfacă legăturile pachetelor înfăşurate în 
hârtie străină ca să vadă ce se găsea înăuntru. Butraysa luă 
pachetele şi le duse în bucătărie, dându-i afară pe oamenii pe 
care-i găsi acolo. Doar că, de fiecare dată când se întorcea cu 
un alt bagaj, îi găsea din nou în bucătărie în număr şi mai mare. 
Nimic nu părea să meargă cu ei: închidea uşa, îi dădea afară... 
până la urmă, a fost obligat să rămână în bucătărie, chiar dacă 
nu apucase să-şi îmbrăţişeze fratele. 

Salma, năucită de atâta lume, se hotărî să nu-i mai salute şi 
să nu le mai ureze bun venit, deşi îşi dorea să împartă cu toată 
suflarea bucuria întoarcerii lui Tannus. Chipurile pe care le 
vedea acum în casă, cu gâturile întinse şi ochii ieşiţi din orbite îi 
păreau cu totul străine, din cauza expresiei lor. Începu să se 


întrebe: „Cine or fi ăştia şi de unde au răsărit?”. Îl întrebă pe 
unul dintre tineri, care părea cel mai violent, împingându-i pe 
ceilalţi: 


— Ce cauţi aici? 

li răspunse furios: 

— Ce ştiu eu? 

Apoi i se plânse că lumea nu-i dădea voie să înainteze ca să 
vadă ce se petrecea înăuntru. 

Salma se aşezase pe terasă, aşteptând să plece lumea. Nu-l 
văzuse cum trebuie şi nici nu apucase să-l îmbrăţişeze cât 
dorea. Nu se obişnuise cu înfăţişarea lui cea nouă, încercând să-i 
reconstituie chipul nu fără efort, după ce-l privise pe fugă. 
Sosise la puţin timp după Tannus şi găsise casa plină de oameni 
care se dăduseră la o parte, făcându-i loc, după ce unii dintre ei 
spuseseră: „Lăsaţi-o să treacă! Este sora lui!” 

Salma era la Cedri când a ajuns Tannus. L-a primit Nabiha, 
care le-a trimis vorbă Salmei şi lui Najib că Tannus se întorsese 
acasă. Najib nu putuse să plece de la muncă, dar îi găsise o 
maşină care să o aducă în sat, promițând că va fi acasă înainte 
de miezul nopţii. Pe drumul spre casă, Salma tot încerca să se 
convingă, îşi tot repeta că Nabiha îi spusese că Tannus s-a 
întors. Asta însemna că s-a întors. Altfel, ce sens ar fi avut să 
trimită Nabiha pe cineva care să spună asta? 

Chiar înainte de miezul nopţii, a ajuns şi Najib. Casa se golise 
de lume. Când a intrat Najib, au început din nou să plângă cu 
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toţii. Plânsul se întretăia cu puţinele cuvinte rostite, dând 
senzaţia că nu venise încă momentul pentru vorbe. Cuvintele 
puteau fi amânate! Noaptea aceea era pentru desfătarea 
privirilor care-l sorbeau pe Tannus, chipul lui, trupul, să se 
convingă că este bine, că era cu adevărat acolo şi că nu se 
schimbase mult. Era bine şi era chiar el, Tannus. 

Râdeau, apoi iar plângeau şi-i puneau aceeaşi întrebare: „Eşti 
bine?”. Obosiţi de atâta bucurie, scoteau oftaturi lungi, apoi se 
pofteau la masă unii pe alţii, întindeau mâinile după farfurii, dar 
nu puteau să mănânce. 

— Tannus, ea este Hind! zise Salma arătând către micuța 
care-i dormea în braţe. 

Tannus a zâmbit, apoi a început să plângă şi, odată cu el, toţi 
ceilalţi, privind către braţele Salmei. 

— Eu îi spun Hannuda, adăugă ea, ştergându-şi nasul. 

LA 

Multe lucruri se schimbaseră în absenţa mea. Deşi îmi 
povestiseră, uneori pe scurt, alteori cu prea multe amănunte, ca 
să-mi facă întoarcerea mai uşoară, totuşi simţeam că lipseşte 
ceva, ceva al cărui nume nu-l ştiam şi care mă ţinea departe de 
ei. 

Am văzut pe stradă un copil şi, din trăsăturile lui, am încercat 
să-mi dau seama al cui este. Nu am reuşit, iar asta m-a întristat. 
O să treacă cu timpul, mi-am spus. Nici eu nu mai sunt la fel. 
Oamenii se opresc când mă văd şi nu mă recunosc decât după 
ce se uită bine la mine. 

Dar timpul nu a umplut golul care-mi macină sufletul. Nici 
când rămân singur acasă, nu mă apropii de lucrurile cele noi. Nu 
mă mai mişc prin casă ca înainte de plecare. E şi nu e casa mea. 
Mobila cea nouă şi frumoasă nu e obişnuită cu mine, de parcă s- 
ar întreba cine mai eram şi eu. Nu deschid radioul, însă mă 
bucur mult când Salma îl lasă să meargă, chiar dacă melodiile 
difuzate nu sunt toate pe placul meu. În bucătărie nu intru ca 
să-mi pregătesc de mâncare, nu mă duc decât când îmi spune 
Salma că mi-a pregătit ceva. 

Uneori ud ghivecele cu flori de pe terasă când văd că au 
nevoie de apă, însă o informez pe Salma imediat ce ajunge 
acasă. Butraysa a renunţat să mă mai invite să locuiesc la 
parterul pe care-l pregătise special pentru întoarcerea mea, aşa 
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că a rămas gol, căci nici el nu vrea să doarmă acolo când vine în 
sat. 

Rămân mult timp singur acasă. Întâlnirile noastre au devenit 
rare şi planificate, mai ales datorită Salmei. Cele două surori mai 
mici nu sunt niciodată acasă: Sabat e învăţătoare la şcoala 
maicilor şi doarme la mănăstire, căci are în grijă fetele ai căror 
părinţi au emigrat în Australia sau în alte părţi şi care vor ca 
fiicele lor să înveţe şi să se căsătorească în ţară. Se face carte 
mai serioasă la noi. lar emigrantul care mai are pe cineva acasă 
sigur se întoarce. Ca şi cum şi-ar fi lăsat copilul ostatic, iar după 
o vreme ar veni să şi-l răscumpere. Mai erau şi orfanele de a 
căror educaţie se ocupa tot mănăstirea. 

Emiline îşi petrece toată săptămâna la Beirut unde învaţă 
limba franceză şi să dactilografieze. Nu se întoarce decât la 
sfârşit de săptămână. Najib ne-a spus că domnul Dufour, scriitor 
şi filosof francez ataşat de ţara noastră, credea că Emiline este 
foarte inteligentă. El a îndrumat-o către şcoală şi a ajutat-o să se 
înscrie. Najib este convins că lumea de astăzi este a învăţăturii, 
iar fetele trebuie să aibă o meserie onestă. In cursul săptămânii, 
Emiline doarme la Salima, sora lui Najib, în Dora, unde este 
îngrijită cum se cuvine. Salima este foarte strictă în privinţa 
educaţiei. 

Salma şi Nabiha lucrează la hotelul lui Hanna, vărul nostru. 
„Dar dacă vrei, nu se mai duc la muncă de mâine”, m-a asigurat 
Najib. Ştiam că Najib nu ar permite să se întâmple ceva care să 
le pună pe Salma şi Nabiha într-o poziţie neplăcută. Apoi, aşa 
cum a spus, prezenţa lui în hotel în fiecare clipă presupune şi să 
fie cu ochii pe ele, pentru a le şti în siguranţă şi respectate. 

M-am gândit apoi, stând singur acasă, că dacă voiam ca 
Salma să nu mai lucreze, ar trebui să muncesc eu şi să adun 
suficienţi bani cât să compenseze şi salariul ei, mai ales că viaţa 
se scumpise. 

Najib m-a asigurat că supraveghează tot ce se întâmplă în 
hotel, ştiind câtă încredere aveam în el. N-a zis nimic de 
sarcinile pe care le avea Saba. Când am întrebat-o pe Salma cu 
ce se ocupa Saba la hotel, mi-a răspuns că nu rămânea 
niciodată prea mult, căci îl însoțea pe Hanna peste tot. Plecau şi 
veneau cu maşina, nimeni nu ştia unde merg, nimeni nu-i 
întreba nimic, nici măcar unchiul Yusef, care stătea în hotel mai 
mult decât ei. 
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— Să nu-l întrebi pe Saba despre nevastă-sa, căci n-ai s-o 
vezi, mi-a spus Salma. L-a părăsit şi a fugit. Nimeni nu ştie unde. 
Poate le ai ei, la Zahla. Se pare că nu pot avea copii, iar ea este 
convinsă că Saba este de vină. Aşa vorbeşte lumea. lar frate-tău 
ia foc dacă îi pomeneşte careva numele! 

Cât despre unchiul din partea mamei, n-am putut crede aşa 
ceva... Mi-au spus oamenii că a vândut tot la preţuri modice, 
până şi casa bunicului, ca să se ducă după o actriţă egipteană, 
Hind Rustom. Mi-a mai spus lumea şi că fotograful armean 
Harmandian l-a văzut pe unchiul într-un film egiptean, într-un 
cinematograf din Tripoli. Nu am vrut să-l întreb pe armean 
chestiuni de familie, căci, deşi stabilit de mulţi ani printre noi, 
tot străin era. Când am auzit însă că Nadra Hlayhel începuse să 
construiască un cinematograf în sat, m-am temut că toată 
lumea o să-l vadă pe unchiul în vreun rol înjositor şi că vom 
deveni ţinta ironiei tuturor. 

Salma şi Nabiha făceau cu schimbul la hotel, aşa că rareori le 
vedeam împreună. Când una era la muncă, cealaltă stătea cu 
copiii. Când Salma era acasă, nu-şi începea seara decât după ce 
adormea Hind. Hannuda îi umpluse inima şi viaţa. Salma nu se 
va mărita niciodată, indiferent cine ar fi pretendentul, căci 
practic băieţii şi fata lui Nabiha sunt ca şi copiii ei. 

Îmi spun în sinea mea că poate e mai bine aşa. Salma pare să 
fi uitat că nu era frumoasă, iar teama că va rămâne fată bătrână 
îi dispăruse demult. Anii în care lipsisem aspriseră trăsăturile 
Salmei, care îmbătrânise. Doar că nu părea să fie deloc tristă 
din cauza asta. Oare îşi dădea seama cum ajunsese sau nu-i 
păsa? Înainte să fug în Siria nu-mi dădusem seama că Salma 
era... urâtă. Poate pentru că o iubeam foarte mult. Oare o 
iubeam mai puţin acum, de vreme ce începusem să o văd aşa 
cum era? Sau poate că perioada în care lipsisem mă făcuse să 
nu văd cât se schimbase, pentru că în toţi anii ăştia mi-o 
imaginam aşa cum o lăsasem demult, fără să iau în seamă că 
vremea trecea şi peste ea... 

Copiii lui Nabiha, slujba ei la Cedri despre care vorbeşte foarte 
mult, toate astea o fac să uite de ale ei. Şi, de ce nu, poate e 
mai bine aşa. Poate este un dar de la Dumnezeu. Zic aşa pentru 
că o iubesc foarte mult pe Salma... nici nu ştie cât de tare o 
iubesc! Nu mă supăr când îmi cumpără haine scumpe din Beirut 
sau Tripoli, nu-i refuz cadourile ca să n-o supăr. Dar, în 
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compensație, cheltui fără să mă uit pentru casă şi pentru copiii 
lui Nabiha, ca să-i dau sentimentul că am bani, deşi ea nu m-a 
întrebat niciodată de unde îi am şi cu ce m-am ocupat cât am 
fost în Siria. Aştept momentul potrivit să vorbim, să-mi regăsesc 
ritmul vieţii, un loc de muncă sau poste, cum se spune aici. 

De câte ori îmi povesteşte despre hotelul de la Cedri, mă arăt 
bucuros şi uimit. Nu cred tot ce-mi spune, pentru că deseori 
exagerează doar ca să mă ştie fericit. Poate că se teme că plec 
din nou, deşi încerc din răsputeri să-i arăt că sunt fericit acasă. 
Anii petrecuţi în Siria mi-au secat dorinţa de pleca. Aş fi putut să 
mă întorc cu mult înainte, dar Salma nu m-a întrebat de ce nu 
am făcut-o. Crede că nu trebuie să mă întrebe nimic dacă eu nu 
spun nimic. Şi, deşi mă bucur că e aşa, uneori mă doare că sora 
mea mă tratează ca pe un străin, cu prea multă consideraţie. 

Salma trece apoi la veştile proaste, dar fără să insiste mult. 
Hala s-a măritat cu un străin, dar de treabă. Sora ei, Labiba, era 
foarte bolnavă, va trebui să o vizităm într-o zi. Mătuşa Fawz s-a 
mutat la Beirut, după ce îi murise soţul. Cele două nurori ale ei 
au rămas la Dahr al-Ayn. Pământul din Bnahli era cum îl ştiam. 
„Trebuie să-l însurăm pe Butraysa, degrabă. Orice fată din 
lumea asta l-ar vrea. E un prinţ, Butraysa, nu-i aşa?” 

Aruncând vestea despre căsătoria Halei printre altele fără 
prea mare importanţă şi grăbind apoi ritmul destăinuirilor, 
Salma crede că nu voi avea timp să mă întristez. A spus-o ca şi 
cum ar fi încheiat o poveste. Mă gândesc că biata mea soră nu a 
fost îndrăgostită niciodată şi nu ştie ce înseamnă să iubeşti. 
Sunt uluit. Probabil crede că depărtarea m-a făcut s-o uit pe 
Hala şi chipul ei şi-a pierdut strălucirea. Se gândeşte că eu, 
trăind într-o lume-nelume, în marea agitată a vieţii, departe de 
ai mei, fugar rătăcitor, înfometat, înfrigurat şi însetat, am uitat-o 
pe Hala. Nu e cu putinţă ca Hala să fi rămas agăţată de firele 
plăpânde ale inimii mele. Aşa crede sora mea Salma. 

Într-atât să fie de nepricepută într-ale iubirii? Sau îi este 
teamă pentru mine şi nu vrea să adauge încă o durere celor pe 
care crede că le-am suferit în pribegie? 

Oricum, Salma nu lasă loc de interpretări în destăinuirile ei, 
presupun că îi e teamă să nu le transform eu în gânduri triste, 
chiar dacă povestea în sine e veselă. 

— Oameni şi naţii felurite, conducători, preşedinţi, regi, prinți, 
deputaţi, miniştri, străini şi arabi. Lume fel de fel... Clădiri, 
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hoteluri, cabane, piscine,  teleschi, maşini, autobuze, 
restaurante. 

Aşa încep toate poveştile Salmei despre Cedri, chiar dacă 
ceea ce urmează să spună e total diferit, rezumând astfel 
schimbările care au loc în viaţa noastră, a satului şi a întregii 
lumi. 

— Fratele meu, n-ai să crezi ce am să-ţi povestesc, aşa îşi 
începe de obicei poveştile despre ce se petrece „sus”. 

— Băiatul lui Abu Qablan a ajuns campion internaţional la 
schi! l-au dat o cupă mare din argint, pentru că i-a întrecut pe 
toţi străinii. Mezina lui Margo, Marianne... o mai ştii pe 
Marianne? Fata aia cu dinţii ieşiţi din gură. Ei bine, s-a măritat 
cu un baron din Austria. Baronul este un fel de prinţ în ţara lui şi 
locuieşte într-un palat adevărat. E ceva mai în vârstă. Se pare că 
l-au abandonat propriii copii, aşa că s-a însurat cu Marianne şi a 
dus-o în Austria, unde, pe Sfânta Fecioară, a ajuns baroneasă, 
înconjurată de servitori. O să le ia acolo pe sora ei mai mare şi 
poate pe Margo, ca să trăiască toate în palat. 

Acum două zile, unchiul tău Yusef s-a fotografiat cu împăratul 
Iranului, şah, cum îi spun ei acolo. Era cu soţia lui, Thuraya, am 
văzut-o. E mai frumoasă ca luna. Dar Dumnezeu nu ne face 
perfecţi: se pare că nu poate avea copii, e stearpă, biata de ea. 
Pe şah îl cheamă Rida şi a venit însoţit chiar de preşedintele 
Chamoun“. N-am văzut în viaţa mea un bărbat mai frumos ca 
el. Şi nevasta lui e frumoasă, dar nu ca el. Au doi copii blonzi 
care-i seamănă lui, însoţiţi mereu de o guvernantă englezoaică. 
Din sat şi până sus la Cedri l-au purtat pe Chamoun pe umeri, ba 
au luat pe sus şi maşina în care era, ca să vadă oaspeţii cât de 
tare îl iubim. E adevărat că nouă ne plac mai mult francezii, iar 
el îi preferă pe englezi. Yusef Karam al Ill-lea din Zaghrata a 
organizat manifestații în faţa Parlamentului din Beirut, vrând să 
fie singurul conducător al maroniţilor, cu sprijinul şi la îndemnul 
francezilor, care vor să slăbească puterea lui Chamoun. Aşa am 
ajuns noi să fim de partea englezilor şi împotriva francezilor şi a 
celor din Zaghrata. Chamoun a ţinut un discurs şi a spus că 
această regiune a dat ţării bărbaţi fără egal. lar şahul Iranului a 
adăugat: fără egal în lumea întreagă. Arabii l-au numit pe 


48 Camille Nimr Chamoun a fost un om politic libanez, membru şi lider politic al 
comunităţii creştine maronite, preşedinte al Libanului între 1952 şi 1958. 
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Chamoun „tânărul erou al spiritului arab”, căci a apărat 
Palestina împotriva Americii. 

Să ştii, Tannus, că acolo afli mai multe decât de la radio, care 
a ajuns să mă enerveze, mai ales buletinele de ştiri! Eu sunt mai 
informată decât ele. 

leri, de pildă, au sosit nişte doctori de copaci din străinătate 
care au spus că cedrul nostru este bolnav. Lumea a râs, nimeni 
nu i-a crezut. Au adus cu ei scări şi s-au urcat în copaci. Oamenii 
le-au trimis vorbă să se poarte frumos cu cedrii Domnului, care 
nu se pot îmbolnăvi, pentru că se află dintotdeauna sub 
protecţia lui lisus. Când au aflat că doctorii sunt nemți, i-au 
acuzat că sunt spioni care vor să lanseze zvonuri false despre 
cedri ca să distrugă bunul renume al ţării noastre. 

Au făcut apoi o delegaţie care a mers la patriarh, cu o 
plângere pe care au semnat-o toţi şi în care au demontat 
argumentele nemților şi au cerut să fie alungaţi imediat. Nimeni 
nu reuşise vreodată să numere cedrii, cum puteau ei spune că 
le-a scăzut numărul? În plângere era invocată şi povestea lui 
Daoud Paşa, care încercase să răspundă provocării de a număra 
cedrii cu ajutorul armatei sale; a dat ordin ca fiecare soldat să 
se oprească în dreptul unui copac. Doar că i s-au terminat 
soldaţii fără să fi reuşit să numere toţi cedrii şi s-a recunoscut 
învins. Cum nemţii s-au încăpățânat, oamenii le-au luat una 
dintre maşinile cu care veniseră şi au aruncat-o noaptea în 
prăpastie. Biata maşină, arăta de parcă ar fi muşcat-o câinii! 

Primim pe toată lumea cu inimile deschise, îi omenim cum nu 
se mai întâmplă nicăieri în lume. Dar nimeni nu ne înţelege 
problemele. Numai Dumnezeu din ceruri ne înţelege. Chiar dacă 
cedrii sunt o sursă de venit pentru noi toţi, putem să închidem 
pădurea când vrem. Până şi ciobanii din munţi, care se ocupă 
acum cu parcările, cu teleschiul sau vând sanqviciuri şi 
suveniruri din lemn de cedru, au spus: „Cinstea noastră este 
mai presus de bani. Ne întoarcem în munţi de unde am plecat!”. 
Pe scurt, nemţii au plecat într-o noapte şi noi am dat petrecere 
mare la Cedri. Intreab-o pe Nabiha cât am dansat şi am cântat 
în noaptea aceea! Ti-l aminteşti pe Sulaiman Abu Shahbar, 
vestitul poet, care umblă numai beat? Până şi străinii s-au 
adunat în jurul lui ca să-l asculte, deşi nu înțelegeau nimic din ce 
spunea, dar râdeau şi aplaudau odată cu noi. Le-a făcut de 
ruşine tot neamul nemților. Are o voce groaznică, dar versurile 
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erau foarte puternice, sculau şi morţii din morminte. Ştii cum se 
spune, Tannus, că poezia e mai puternică decât sabia şi taie mai 
abitir decât ea. Ţi-l aminteşti pe avocatul Fakhr, pe care unchiul 
tău Yusef a încercat să-l facă un mare conducător când era 
certat cu beiul? Un singur vers l-a distrus pe vecie. Povestea e 
aşa: unchiul Yusef, care organiza tot soiul de mese şi petreceri 
la care invita oaspeţi de departe doar ca să-i arate beiului că 
avea relaţii importante, a primit într-o zi o delegaţie în cinstea 
căreia a întins o masă mare. Printre oaspeţi se afla un bărbat 
din familia al-Khazin, iar unchiul i l-a prezentat pe Fakhr, 
spunându-i că vorbea ca un conducător fără pereche. La sfârşit, 
în drum spre casă, Ibn al-Khazin a compus o poezioară despre 
Fakhr. Versurile au devenit celebre, toată lumea le-a reţinut şi 
le-a repetat. lată ce a compus Ibn al-Khazin: 


Minunat drumul către al-Jabba 

Cu gropi adânci ca şanţurile 

Dac-ar fi fost mădularul meu în locul lui Fakhr 
Le-ar fi astupat până acum... 


Când au ajuns versurile la urechile unchiului Yusef, l-a alungat 
pe Fakhr din casa lui: „Nu vreau să te mai văd, nici în casă, nici 
în sat!” Întreabă-l pe Saba, era acolo. De-atunci, Fakhr a 
dispărut, nu l-a mai văzut nimeni. 

Dar fii atent ce le-a spus Sulaiman nemților. Am reţinut 
versurile ca să ţi le spun. E adevărat că are o voce urâtă, dar 
aceste versuri vor rămâne pentru veşnicie! Nu sunt doar pentru 
nemti, ci pentru toţi străinii. Vocea mea nu e atât de frumoasă 
ca a ta, dar ascultă: 


Of, of, of... 

Pe cai ne-am suit şi-n luptă ne-am aruncat 
Marea şi uscatul în palme le-am purtat, 

De câte ori ne răsucim mustata, 

Leul în pădure işi fereşte viața, 

Munte sfânt, binecuvântați fie cei drepți, 
Munte sfânt, niciodată supus, 

Comorile tale sunt fără de pret, 

Numele ti-e scris mai sus de soare. 
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Vezi? Doamne, îmi curg lacrimile fără să-mi dau seama. Ah, 
de-aş fi avut o voce mai frumoasă. 

Tannus, nu te mai aud cântând... Khô nu-ţi mai place să cânţi? 

o... 

— Fie la mănăstire, la Quzhaya, fie în armată... zise unchiul 
Farid. 

— Khalil este băiatul meu cel mare şi îl iubesc, dar acum nu 
mai hotărăsc eu, ci fratele meu Yusef. Şi are dreptate. Khalil a 
mers prea departe. Nu vrea să stea de vorbă cu nimeni, nici cu 
unchiul Yusef, nici cu mine, nici cu preotul. Nu protestează şi nu 
refuză pe nimeni, dar nu face decât ce-i trece prin cap. Nimeni 
nu înţelege ce este în mintea lui. 

Unchiul tău Yusef este de părere că, deşi băiat deştept, Khalil 
e sărit de pe fix, a ajuns să fie un scandal ambulant. Cei doi fraţi 
mai mici, Nadim şi Finianos, sunt disperaţi şi le este ruşine cu el. 
Refuză să-i mai poarte de grijă sau să-i mai vorbească. Ce pot 
eu să fac pentru el? A fost de acord să se înroleze în armată, 
apoi a fugit. Pare să fie de acord cu orice îi spun, apoi... O 
nenorocire, Tannus. Tu ce părere ai? Ştiu că vine la tine uneori. 
Poate vorbiţi. Poate îţi spune ce-i trece prin cap. Ce crezi, 
Tannus? Unchiul tău Yusef crede că e nebun din cauza haşişului. 
Eu nu cred că haşişul poate tulbura aşa mintea omului! Tu ai 
fost la mănăstire la Quzhaya şi ai văzut tot soiul de nebuni pe 
care-i legau peste noapte în peştera făcătoare de minuni, iar 
dimineaţa erau din nou întregi. Să-l ducem şi pe Khalil acolo? Tu 
ce crezi, Tannus? Spune-mi, de dragul sufletului părintelui tău, 
ce să mă fac cu el? Este băiatul meu cel mare şi-l iubesc mult, 
dar nu mai pot. Tannus, tu eşti mai mare, vorbeşte cu el, poate 
îti dă ascultare ca unui frate mai mare. 

Unchiul Farid ştia cu siguranţă cât îl detestam pe unchiul 
Yusef, fratele lui, sau cel puţin bănuia, căci nu-l vizitam decât 
foarte rar, nu mă sfătuiam cu el niciodată şi nu-i dădeam 
ascultare. M-am mulţumit să-l bat pe umăr şi să-i spun: 

— Fii fără grijă, unchiule Farid, Khalil nu şi-a pierdut minţile. E 
doar leneş, nu are chef să muncească. E adevărat, poate că 
glumeşte mai mult decât ar fi cazul, e şi încăpățânat, şi nu 
ascultă pe nimeni. Ai dreptate, dar nu te teme. Eu mă întâlnesc 
cu el foarte des, vine pe la noi şi petrecem serile împreună. Nu 
mi se pare deloc nebun, dar promit că am să vorbesc cu el. 
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Stăm de vorbă adeseori şi am avut impresia că mă şi ascultă. 
Nu te teme! 

l-am spus lui Khalil că mi se rupe inima de mila tatălui său. 

— Khalil, dacă tatăl tău a venit să discute cu mine, înseamnă 
nu mai avea la cine să apeleze. Unchiul Farid nu se aşteaptă ca 
eu să-ţi găsesc ceva de făcut, căci nici eu nu muncesc. Tatăl tău 
ştie foarte bine că nu am slujbă sau relaţii şi că stau acasă şi, cu 
toate astea, a venit la mine. 

— Nu, tata a venit la tine sperând că o să-mi bagi minţile în 
cap, e convins că sunt nebun. Şi pentru că eşti tovarăşul meu, 
se aşteaptă să mă îndrumi şi să mă convingi să mă înrolez, de 
exemplu. S-au pus de acord că nu există altă soluţie pentru 
mine decât armata, ar scăpa de mine şi nu ar mai avea de ce să 
le fie ruşine. Unchiul tău Yusef i-a spus tatălui meu: „Trimite-l în 
armată şi aranjez să i se treacă cu vederea nebunia. În armată 
nu ai nevoie de mare efort sau de bani. Dumnezeu a creat 
slujbele în armată pentru oameni ca fiul tău, care nu se pricep la 
nimic.”. El crede că armata o să-mi bage minţile în cap şi o să 
facă din mine bărbat adevărat. Doar că eu nu am niciun chef să 
mă înrolez. Îmi place aici. Armata înseamnă închisoare şi ordine. 
Apoi, de unde mi-aş mai cumpăra haşiş? Ha, ha, ha! 

Râsul lui Khalil semăna cu al nebunilor, părea că-i iese direct 
din stomac, nu din piept. M-a făcut şi pe mine să râd cu poftă, 
din inimă. Râsul lui era contagios, indiferent de motiv. Nu râd la 
ce spune, ci la cum râde, deşi de multe ori nu identific cauza. 

Tot ce povesteşte Khalil te face să râzi, chiar şi în lipsa 
haşişului. Mi-a spus că unchiul Yusef nu-şi bagă nasul 
deocamdată în treburile mele, dar, la primul gest care nu-i va fi 
pe plac, o va face. „Unchiul Yusef şi alţii spun că banii pe care-i 
ai sunt furaţi. Spun că i-ai fi înşelat pe sirieni şi că ai fost apoi 
nevoit să fugi încoace. Sirienii sunt proşti, ca în toate bancurile 
care se spun despre ei, şi pe tine te-au luat drept un mare erou 
refugiat la ei, prigonit de francezi. Se ştie cât de tare îi urăsc 
sirienii pe francezi. Şi pentru că nu sunt foarte deştepţi, aşa cum 
sunt muncitorii nusayriţi care lucrează pe pământurile noastre, 
au avut încredere în tine şi te-au onorat. Tu ai fi profitat de 
încrederea lor, le-ai furat banii şi te-ai întors în sat”. 

Râdem până cădem pe spate cu picioarele în sus, ca greieri. 
Şi când îl întreb: 
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— De ce râdem? Ar trebui să ne supere foarte tare astfel de 
vorbe. 

Khalil scoate un fel de chicot: 

— Eu, furios? Au... au! 

Râdem din nou ca nebunii. Ne plimbăm serile, discutând cu 
voce joasă, ca să nu fim descoperiţi. Temele de discuţie sunt din 
ce în ce mai serioase, cu sau fără haşiş. Uneori îl întrebam: 

— De ce vrei, Khalil, să creadă oamenii că nu eşti zdravân? 

— Eu nu vreau nimic de la oameni, ei vor ceva de la mine. 
Râd de mine din plictiseală. 

— Bine, dar spune-mi atunci de ce vorbeşti uneori în arabă 
literară“? Care-i treaba cu arabă literară? Şi, mai ales, cum de-o 
ştii? 

Khalil începe să repete acele expresii bizare, fără să-mi 
răspundă la întrebare. 

— Zăpada se /ichefiază! le spun oamenilor care privesc cu 
groază în jurul lor. Sau când îl văd pe vreunul că se grăbeşte, îi 
spun: degrabă, degrabă!, iar el o ia la fugă, în vreme ce eu leşin 
de râs. Apoi, câteodată, mă uit la cineva şi-i zic pe nepregătite: 
dezleagă-ți turbanul!, iar împricinatul îşi pipăie îngrozit capul. 
Ha, ha, ha! Când a venit preotul să-mi ceară socoteală şi să mă 
întrebe de unde ştiam astfel de cuvinte, i-am spus: „Nu le 
inventez, le-am învăţat de la marii filosofi” şi le-am înşirat 
numele fără să ştiu de unde-mi ieşeau: Az-Zamakhshari, Abu 
Hanifa al-Ghazali, Ibn Qutayba al-lIsfahani, Safwan ibn Ghayalan. 
„l-ai citit?”, l-am întrebat pe preot. „Trebuie să-i citeşti, apoi să 
te întorci să discuţi cu mine. Of, ce fel de oameni mai sunt şi 
ăştia care nu citesc?!”. S-a posomorât dintr-odată şi m-a lăsat în 
pace. Ha, ha, ha!!! _ 

Folosirea acelor expresii nu avea mereu urmări pozitive. Intr-o 
zi, Khalil a dat peste un străin care mergea spre piaţă cu nişte 
cărţi sub braţ, uitându-se la case ca şi cum ar fi căutat o anume 
adresă. Khalil l-a urmărit de la distanţă, iar când şi-a dat seama 
că nu căuta nicio adresă, s-a apropiat şi l-a salutat politicos, 
oferindu-şi serviciile, aşa cum cer regulile ospitalităţii şi ale 
generozităţii. Încrezător în bunele intenţii ale lui Khalil, străinul a 


^ Referirea este la varianta literară a limbii arabe care nu se vorbeşte spontan, ci se 
asimilează prin învăţare în sistemul de educaţie (în arabă, a/-'arabiyya a/-fușhă). 

50 Cuvintele folosite sunt din fondul clasic al limbii arabe, de aceea stârnesc uimirea 
celor care le aud şi care nu sunt obişnuiţi cu acestea (N.t.). 
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mărturisit că venea din al-Kura cu treabă. Khalil l-a întrebat dacă 
făcea negoţ cu ulei de măsline, dar străinul i-a răspuns că nu, 
arătând către cărţile pe care le ţinea sub braţ. Atunci, Khalil s-a 
apropiat de el, făcându-i cu ochiul şi i s-a adresat în arabă 
literară: 

— Aşadar, eşti naţionalist. Creştin şi naţionalist. M-ai nimerit 
la fix. Nici nu putea găsi pe cineva mai potrivit la noi în sat. Eu 
sunt maronit sadea, dar şi naţionalist ca tine în taină. Dacă vrei 
să înfiinţezi un partid politic, ai găsit omul. O să-ţi arăt cine te-ar 
susţine şi te-ar ajuta. Aici sunt şi protestanți, şi comunişti - 
nimeni nu-i ştie mai bine decât mine, căci activează clandestin. 

Străinul negă şi spuse: 

— Nu, fratele meu, nu am nicio legătură cu politica. Am venit 
aici ca să predic cuvântului Domnului. După cum vezi, am cu 
mine o Evanghelie. 

— Aha, acum am înţeles! Eşti dintre martorii lui lehova. De ce 
n-ai spus aşa, omule? Avem şi noi martorii lui lehova, doar că se 
ascund. Ştii de ce? Pentru că satul este al maroniţilor, 
Dumnezeu să te păzească de ei, sunt cam extremişti. Eu nu 
sunt aşa, mie îmi place diversitatea şi chiar o încurajez. De 
aceea, am să te duc la conducătoarea martorilor lui lehova şi o 
să te las în mâinile ei, ca să fii în siguranţă. Astfel, misiunea ta 
îşi va atinge scopul. Haide, vino cu mine. Dumnezeu a vrut să ne 
întâlnim. 

Khalil l-a condus pe străin la prăvălia lui Margo. Khalil i-a 
şoptit ceva la ureche lui Margo, apoi, înainte de a-l lăsa acolo, i 
s-a adresat cu voce tare în arabă literară: 

— Femeie, cinsteşte-l cum se cuvine pe acest om, servitor al 
Domnului, căci Domnul l-a călăuzit către tine. 

Dacă nu ar fi intervenit preotul care a ameninţat-o pe Margo 
că o excomunică, aceasta l-ar fi lovit pe străin până l-ar fi 
omorât. Căci nu s-a mulţumit să-l lovească cu pumnii, ci a ridicat 
greutatea de un kilogram şi era gata să-i spargă ţeasta dintr-o 
lovitură. Când preotul a ameninţat-o cu excomunicarea, ea a 
lăsat greutatea din mână, a luat talerul de pe cântar şi l-a lovit 
pe străin peste gura plină de sânge, ţipând la prelat că vrea să-l 
scoată pe diavol din acest martor al lui lehova şi că el, ca om al 
bisericii, ar trebui s-o înţeleagă. La insistenţele preotului, a lăsat 
talerul. Oamenii l-au dus pe străin la fântâna de lângă biserică, 
l-au spălat pe faţă şi i-au spus: „Intoarce-te la al-Kura. Predică 
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acolo Evanghelia. Noi avem Evanghelia noastră şi nu avem de 
gând să o schimbăm. De data asta, Dumnezeu te-a salvat!” 

Khalil râdea cu lacrimi, dar, de data aceasta, chiar avea 
remuşcări. 

E mai mic decât mine cu câţiva ani, dar pare mai înţelept într- 
ale vieţii, deşi nu a plecat niciodată din sat. Câteodată se miră 
de naivitatea mea şi spune: „Ce-i cu tine, frate? Unde ai trăit 
până acum? Să te învăţ eu?”. Altă dată mă întreabă: „Chiar ai 
crezut ce ţi-am povestit? Am glumit... să zicem că am exagerat. 
Foarte uşor poate cineva să te păcălească!” 

Despre fete şi femei şi poveştile de amor, Khalil ştie tot ce se 
întâmplă nu doar în sat, ci şi prin satele vecine. Ştie soţia cui se 
iubeşte cu soţul cui, unde se întâlnesc şi când. Când îl întreb, 
îndoindu-mă de sursele lui, îmi spune: 

— Eşti liber să crezi sau nu. Ştiu toate astea şi verific personal 
zvonurile şi vorbele oamenilor. Am metodele mele şi informatorii 
mei. Sunt mai tare şi mai nobil decât jandarmii, nu dau pe 
nimeni în vileag şi nu stric casa nimănui. 

Când Salwa a încercat să se omoare, lumea a spus că a băut 
din greşeală puţin Dimol, crezând că este o sticlă de apă. Cum 
să crezi aşa ceva? Ce are sticla de Dimol în comun cu sticla de 
apă? Şi de ce să fi pus cele două sticle una lângă alta? Adevărul 
este că Salwei i-a căzut cu tronc unul dintre muncitorii nusayvriţi 
care lucrează pe pământul bărbatului ei. l-am văzut eu 
împreună, goi puşcă, lângă cimitirul Sfântul Antonie. Am crezut 
că era o încăierare şi, pentru că era noapte şi nu vedeam prea 
bine de la distanţă, m-am apropiat. Era lună plină, aşa că am 
văzut tot. Se rostogoleau pe pământ ca animalele sălbatice 
când se luptă. Doamne, Dumnezeule! lţi îngheţa sângele... o 
ridica în sus şi o pupa peste tot... pe gât, pe sâni. lar eu, de frică 
să nu mă vadă cineva că stau la pândă prin cimitire, am tăcut 
chitic, spunându-mi că am să-i previn, dacă am să văd pe cineva 
venind. Am rămas acolo până când s-au întors în sat, fiecare pe 
altă potecă. Mi-am dat seama că se iubeau foarte tare de vreme 
ce se întâlniseră într-o noapte cu lună plină. Trebuie să ţi-l arăt 
pe nusayvritul ăsta, ca să vezi cu ochii tăi cât este de chipeș. 
Dacă ţi-l imaginezi îmbrăcat în haine frumoase şi aranjat, este 
chiar mai arătos decât Wahib at-Taraya, care este dat ca 
exemplu de frumuseţe, chiar dacă au trecut ani de la moartea 
lui. Biata Salwa! Când s-a îmbolnăvit, lumea a început să spună 
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că ar avea tuberculoză şi să se teamă că este contagioasă. l-au 
spus bărbatului ei să o ducă la spital, la Bhannas. Se 
îmbolnăvise pentru că iubitul ei se întorsese la el acasă şi o 
lăsase. Apoi, din cauza nefericirii şi a dorului, a încercat să-şi ia 
zilele. Ai văzut cum a ajuns? O mână de oase. 

Ştiu tot ce se întâmplă, dar nu spun nimic nimănui, doar ţie. O 
ştii pe Leila, fata lui Ghustin? Aia care şi-a vopsit părul blond, 
apoi a dispărut. Poţi să-ţi spun unde e, dacă vrei. Pot să te şi duc 
la ea! Leila acum îşi spune Layali, şi-a deschis un restaurant la 
Hadath. Un cabaret, de fapt, aşa cum vezi la Beirut. După 
miezul nopţii se transformă în bordel. Plăteşti zece lire şi faci cu 
ea ce vrei. Hai să mergem într-o noapte, măcar să ne uităm. 
Tannus, tu ce părere ai despre femei, despre dragoste? Hai cu 
mine la Layali. Cântă, dansează şi are fete de tot soiul. Bem şi 
noi un pahar, două şi ne întoarcem, dacă nu vrei şi altceva. Nu 
ne obligă nimeni. Fetele sunt drăguţe, dar nu insistă. Apoi, Leila 
ne poate face un preţ bun. Ce zici? Uneori îmi face cadou câte o 
ţigară cu haşiş. Ce spui? 

Poveştile lui Khalil îmi dau sentimentul că sunt un puştan sau 
un idiot. Şi, deşi mă amuză, uneori îl cert ca să-mi păstrez 
demnitatea. Am început să-i refuz ţigările cu haşiş şi să-i spun 
că, dacă o ţine tot aşa, toate planurile noastre serioase se vor 
duce de râpă. Căci ce plănuisem noi cerea multă prudenţă, iar 
comportamentul lui urma să ne aducă necazuri şi să le deschidă 
ochii oamenilor. 

— Khalil, dacă nu te potoleşti şi nu te comporţi ca un bărbat în 
toate minţile, nu mai facem nimic împreună. 

A dat din cap în semn de aprobare. l-am spus cu o mină 
morocânoasă şi serioasă: 

— Am să aştept şi am să văd! 

De unde eram vedeam casele care dădeau spre vale, lipite 
parcă de stânci, înainte de povârnişurile ascuţite. Păreau de 
nelocuit. Ferestrele lor luminate în noapte dădeau către hăul 
prăpastiei. Ne-am întrebat atunci cum de nu cădeau oamenii 
direct în prăpastie când ieşeau din casă. 

De aici vedeam şi luna când răsărea din spatele cupolei 
bisericii. Un disc mare şi roşu de lumină care, cu cât se ridica 
peste piscurile înalte ale munţilor, se făcea portocaliu, iar după 
ce trecea complet de culmi, începea să urce deasupra cupolei şi 
se făcea tot mai alb şi mai strălucitor. Stelele dimprejurul ei 
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scânteiau cu atâta putere, încât se putea zări fără greutate şi 
râul care curgea în vale. larna şi primăvara nu aveai nevoie de 
strălucirea zăpezii ca să poţi vedea pe culmea din faţă o vulpe 
sau un şacal apărând şi dispărând printre potecile stâncoase şi 
arbuştii sălbatici. 

Lumina lunii este alb-argintie, iar discul ei pare mult mai mare 
decât al soarelui, când se zăreşte printre nori şi ceaţă. Datorită 
mărimii şi apropierii ei de Pământ, avem impresia că îi vedem 
munţii, văile şi toate formele de relief care seamănă cu un 
lighean mare de faină peste care s-a vărsat apă, înainte de a 
deveni aluat. Lumina ei alb-argintie pare uneori amestecată cu 
ulei, ca şi cum o mână abilă ar fi şters delicat, cu un şervet 
mare, tot ce străluceşte. Cum altfel să putem contempla, de la 
aşa distanţă, reflexia umbrelor nopţii? 

Luna plină smulge vălul întunecat de pe faţa nopţii. Şi chiar 
dacă alungă obscuritatea, nimeni nu are curaj să se avânte, nici 
hoţii, nici amanţii. Casele pot să rămână cu ferestrele deschise 
şi uşile neferecate, iar lumea doarme liniştită. Luna îi împiedică 
pe îndrăgostiţi să iasă la întâlniri secrete, aşa că se mulţumesc 
să suspine adânc la uşi, pe terase sau în aşternut. 

Luna plină aprinde flacăra dorințelor şi le alimentează, însă o 
ţine mocnită, în aşteptarea unei nopţi potrivite. Vocea care se 
înalţă din aparatul de radio acoperă urletul lupilor, lătratul 
câinilor vagabonzi şi mieunatul pisicilor care se împerechează 
pe străzi, sub ferestrele amorezilor. 

În locul acesta umbrit, sub un stejar mic, dar cu frunziş bogat, 
reuşesc să mă izolez cu totul. Mă gândesc la tot felul de lucruri, 
îmi imaginez unele, retrăiesc altele. Mă simt învăluit de un 
sentiment inexprimabil, care-mi umple inima. Cuvintele-mi sunt 
puţine şi nu-mi ajung când simt nevoia să descriu frumuseţea 
din jurul meu, pe care o absorb cu greu, ca pe o licoare pe care 
n-o pot înghiţi, îmi arde gâtul şi-mi provoacă lacrimi. Parcă 
lumea se năpusteşte asupra mea, fără să am cu ce sau cum să 
ripostez. 

Aşa mă simt când mă gândesc la Hala măritată şi plecată 
departe, înainte să-i spun ce e în inima mea. La fel simţeam şi 
când o găseam la noi, în vizită. Şi nu era din cauza situaţiei mele 
precare, ci din pricina faptului că mă sufocam, mă înecam sub 
acest torent violent care mă invada şi căruia mă abandonam cu 
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totul. Inima-mi era o piatră pe fundul unei fântâni adânci care 
cobora până în miezul pământului, până în Infern. 

Dintotdeauna, n-am ştiut decât să plâng. Lacrimile împiedică 
vorbele. In lipsa vorbelor, trupul devine neputincios, o stâncă pe 
care, oricât ai lovi-o, nu se clinteşte. 

Poate din cauză că nu fusesem prea mult la şcoală. Am 
învăţat puţin, mult mai puţin decât avea nevoie sufletul meu ca 
să-şi găsească liniştea. Când trăia tata, ghicea tot timpul ce 
voiam să spun. Mă privea în ochi înainte să încep să plâng, şi 
rostea adesea cuvintele pentru amândoi. Când a murit, a luat cu 
el cuvintele. Nu-mi mai ieşea din gură niciun cuvânt, simţeam 
însă cum se strâng în mine şi cresc din ce în ce mai mult, cao 
tumoare. Am mers la lisus, cu speranţa c-o va sparge. M-am 
rugat mult... cu ce aveam la îndemână, doar că nici pentru 
rugăciune nu aveam cuvinte suficiente. M-am întristat când am 
văzut că nici lisus nu-mi răspunde... Mi-am spus atunci că nici El 
nu mă vrea, nu mă iubeşte... Dar mă va iubi cineva vreodată? 
Cine? 

Nu ştiu să vorbesc, nici să fiu între oameni. Nicio limbă nu-mi 
este cunoscută. Nici măcar în arabă, limba mea maternă, nu ştiu 
să exprim regretul sau iubirea. Nici cu Salma, sora mea, nu mai 
ştiu să vorbesc de când m-am întors şi mi se pare că nici ea nu 
ştie cum să-mi vorbească. Până acum nu mi-a pus niciuna dintre 
întrebările care i se învârt prin minte şi la care îşi doreşte cu 
ardoare răspunsuri... 

După ce m-am întors, am încercat să mă ascund o vreme în 
spatele banilor pe care-i adusesem sau pe care pretindeam că-i 
aveam. Mi-am spus în sinea mea că lumea îl ascultă pe bogat, 
fără să fie nevoie ca el să vorbească sau, cel puţin, nu se 
aşteaptă să vorbească mult şi-l lasă în pace. Până şi tăcerea 
bogatului este respectată. 

Cu banii care mi-au rămas din Siria am cumpărat nişte corzi, 
nişte centuri, nişte inele de fier şi din cauciuc. Am mai cumpărat 
o maşină veche americană care avea în spate o remorcă. 

Hârtiile pe care le găsise Salma lângă puşca cea veche nu 
păreau să aibă vreo utilitate. După ce ne-am dat seama că nu 
erau acte de proprietate pe bunuri sau terenuri şi erau scrise 
într-o limbă neclară şi indescifrabilă, Salma a presupus că 
reprezentau o amuletă sau o incantaţie care apăra puşca, să nu 
fie găsită de nimeni. Puşca fusese ascunsă la subsol, cum se 
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ascund comorile, nu am fi găsit-o dacă Butraysa nu s-ar fi 
apucat să renoveze. Am lustruit-o şi am pus-o la loc în 
învelitoare, pentru că nu ştiam ce am fi putut face cu ea. Era 
foarte veche. Am uitat apoi de hârtii. Mie însă nu mi-au ieşit din 
minte. Începusem să cred că erau o scrisoare de la tata, mai 
mult decât o incantaţie menită să protejeze pușca. 

Când i-am arătat hârtiile lui Khalil, singurul cu care vorbeam, 
mi-a spus că reprezintă harta unei comori. A început să-mi dea 
exemple de comori dezgropate, care rămăseseră secrete bine 
ascunse în familii care erau astăzi bogate şi influente. Desigur, 
vărul meu e puţin nebun. Apoi, mi-am amintit ce se spunea 
despre averea familiei monseniorului şi despre lingourile cu care 
cumpărase pământuri şi salvase oameni de la moarte în vremea 
otomanilor. Mi-am amintit şi ce-mi povestea tata, care ştia de la 
bunicul şi străbunicul lui cum că satul nostru arsese din temelii 
acum vreo mie de ani, iar oamenii, înainte de a fugi, îşi 
îngropaseră aurul. Uneori, când aram mai adânc, se-ntâmpla să 
găsim monede din metal. Dacă am fi săpat mai mult, am fi găsit 
probabil stratul de cenuşă. 

— Bine, i-am spus lui Khalil. Să zicem că este o hartă, cum să 
o descifrăm? 

— Noi nu putem, dar e un şeic la Tripoli care citeşte ce s-a 
şters, descifrează ghicitori şi interpretează destine, căci lucrează 
cu spirite care-l ajută. Dar este foarte scump, nu acceptă bani 
obişnuiţi, doar monede de aur. 

Am cumpărat monede din aur şi am plecat la Tripoli, unde l- 
am căutat pe şeic două zile şi două nopţi. Eram furios şi gata să 
mă întorc, dar Khalil insista că asta era o dovadă în plus a 
puterii şeicului, care apărea şi dispărea după cum voia şi că 
dificultatea de a-l găsi era o garanţie în plus. 

Harta pe care o aveam chiar indica o comoară, ne-a zis şeicul 
după ce era gata să leşinăm de frică, dar nu o comoară 
îngropată, ci una ascunsă într-o peşteră cu acces foarte dificil. 
Multe monede din aur într-un urcior de lut din peşteră. Şeicul 
ne-a mai luat nişte monede ca să ne dea un descântec pe care 
trebuia să-l citim ca să rupem vraja urciorului. Altfel, când l-am 
fi găsit şi l-am fi deschis, am fi găsit înăuntru numai mâl, praf şi 
cenuşă. Şi chiar dacă am găsi aur în ulcior, ar dispărea într-o 
clipă dacă nu vom rupe vraja recitând descântecul lui. După ce 
ne-a dat hârtia, ne-a prevenit: 
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— Să nu cumva să vă întoarceţi la mine! Dacă îmi veţi vedea 
chipul a două oară, aurul vostru se va preschimba în scorpioni 
de al căror venin nu veţi putea scăpa. 

Am aşteptat o noapte fără lună... apoi nopţi nenumărate fără 
lună. Mergeam cu maşina până unde se putea cobori, încercând 
să nu atragem atenţia. Scoteam din portbagaj cablurile şi 
scripeţii şi câteva lumânări, apoi coboram agăţaţi de corzi până 
jos, în peştera în care credeam că ar trebui să căutăm, după 
hartă. De fiecare dată, cobora doar unul dintre noi cu o 
lumânare, un chibrit şi foaia cu descântecul, iar celălalt rămânea 
afară ca să tragă câte puţin de cablul legat de cârligul din 
spatele maşinii. 

Am găsit rămăşiţe ale păsărilor de pradă, care se 
transformaseră în praf cu timpul, dar şi diverse oase de animale. 
Apoi într-o grotă mai mare am dat peste două schelete despre 
care am presupus că erau ale unor copii care se aventuraseră 
aici înaintea noastră. Khalil însă era de părere că scheletele ar fi 
aparţinut strămoşilor noştri care trăiau în peşteri. Când l-am 
întrebat de ce ar fi ales ei să trăiască în locuri atât de greu 
accesibile, că doar nu aveau aripi ca să zboare către suprafaţă, 
Khalil a zis că pe atunci valea nu era atât de adâncă şi că 
peştera era mai sus de nivelul de acum. La întoarcere ne-am 
îmbătat, iar Khalil a început să râdă de strămoşii noştri, despre 
care se povestea că ar fi fost uriaşi. 

— Uriaşii? Erau mai mici decât Shallita, cred că Shallita e 
singurul lor urmaş! Ha, ha, ha! Shallita, piticul satului, singurul 
urmaş al primilor locuitori ai Pământului! 

Râdeam mult ca să nu ne întristăm gândindu-ne la toţi banii 
pe care-i plătiserăm. După ce era să murim în noaptea aceea, 
când scripetele pe care era coarda a început să coboare cu mine 
în loc să urce, iar Khalil încerca în zadar să împiedice maşina să 
alunece spre prăpastie, am jurat amândoi pe Sfântul Quzhaya 
că a fost ultima încercare. Şi aşa a fost. 

Ne-am întors la ale noastre. Râdeam mai mult decât înainte, 
fumam haşiş şi ne îmbătăm, ca să uităm de banii pe care i-am 
pierdut. Nici maşina nu mai puteam s-o vând cu motorul stricat. 
Îi văd de-aici scheletul negru, pierdut printre buruieni. Nu 
simţeam deloc amărăciune, deşi această maşină abandonată 
era semnul clar al eşecului. 


VP - 156 


M-am întristat că nu mai pot să-l văd pe Khalil. Fraţii lui, 
Nadim şi Finianos, i-au interzis cu desăvârşire să mai vină la 
mine, iar uneori nu-l lasă nici să iasă din casă. Nu ştia nimeni de 
aventurile noastre nocturne în căutare de comori, doar că 
unchiul Rizq începuse să fie îngrijorat de absenţele repetate. 
Cum Khalil nu a răspuns clar ce făceam noi noaptea, i-au 
interzis să mă mai vadă, spunându-i că vărul Tannus era cu 
siguranţă mai nebun decât el. Chiar dacă ar fi vrut să fugă ca să 
mă vadă, era puţin probabil că mă va găsi, nu-i arătasem 
niciodată locul în care obişnuiam să mă retrag. lar eu nu 
încercam să-l văd ca să nu-i sporesc îngrijorarea şi să nu-i 
grăbesc plecarea în armată sau la peştera nebunilor, la 
mănăstirea Mar Quzhaya. 

Uneori, contemplu îndelung mănăstirea, mă rog Sfântului 
Quzhaya, poate o să mă ierte pentru că am fugit din casa lui. 
Deseori, îmi amintesc de fratele Laba al-Hasruni, mai mult decât 
de ceilalţi. Mi-e tare dor de el şi mă bate gândul să-l vizitez... o fi 
îmbătrânit. Cel mai probabil. Dar nu îndrăznesc... nu am curaj. 

De fapt, nu am curaj să fac nimic. Nu am pe nimeni. 

Nu mi-a mai rămas decât vocea. Uneori cânt, dar încet, să nu 
mă audă cineva. Doar că vocea nu este un om cu care să 
vorbesc; cu toate astea, e singurul meu prieten. Vocea nu este 
un baston în care să te sprijini când mergi, cu toate astea 
deseori am impresia că înaintez sprijinindu-mă în ea. Dar vocea 
mea nu poate vorbi, iar când o face, mi se adresează tot mie... 
în vreme ce cel care iubeşte aşteaptă răspunsul celuilalt. 

Simt că Salma, care mă iubeşte cu adevărat, mă aşteaptă la 
uşă. Poate că a sosit timpul să vorbesc cu ea, să-i povestesc 
ceea ce aşteaptă să audă, să-i deschid poarta către viaţa mea 
ascunsă. Ne ajunge că păstrăm tăcerea asupra unui secret, cel 
pe care l-am îngropat împreună la Bnahli, lângă cabana din 
câmp. 

Noaptea, mă uit spre cabana de la Bnahli. Nu i se vede nici 
măcar conturul de aici. Probabil că ierburile dese care au 
acoperit-o s-au făcut copaci în toată regula. Nu-l voi uita 
nicicând pe omul ăla. Nu-l uit pentru că nu pot să vorbesc 
despre el nici cu Salma, nici cu Najib. Pedeapsa divină ne va lovi 
la un moment dat. Dacă ar fi vrut să ne căim ca să fim iertaţi, 
Dumnezeu ne-ar fi dat puterea să vorbim, ar fi dat căinței 
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noastre un glas, puterea de a recunoaşte la confesional. Mă 
gândesc adesea la pedeapsă şi o aştept. 

Mă gândesc apoi la familia nefericitului. Nimeni nu a venit să-l 
caute. Au rămas acolo, la ei în ţară, fără să ştie unde ar putea 
să-l plângă. Probabil că sunt la fel de săraci ca noi, altfel ar fi 
venit. N-au bani, nici glas cu care să ceară dreptate sau să ducă 
acasă trupul fiului lor. Apoi, mă gândesc cu amărăciune că 
morţii din războaie, mai ales cei săraci, nu sunt copiii nimănui. 


VP - 158 


PARTEA A TREIA 


„„„Chiar dacă pedeapsa Domnului va cădea asupra noastră în 
ziua Judecăţii de Apoi nu înseamnă că lisus vrea să ne chinuie 
până atunci. Ne lasă să ne trăim viaţa, apoi o să ne lase să 
murim şi să petrecem timp îndelungat în morminte, până când 
va trimite după noi pentru ultima Judecată. Îngerii vor suna 
atunci din trompete, iar noi ne vom aduna oasele şi ne vom 
duce către judecata Domnului cea de pe urmă. 

Dar Dumnezeu amână pedeapsa şi ne lasă şi nouă, 
păcătoşilor, mulţumirea de a uita şi de a ne bucura de viaţă. Cât 
a rămas însă până la Judecata de Apoi, Dumnezeu ştie că nu 
putem să socotim cu minţile noastre, nu putem nici măcar să ne 
imaginăm. Dacă ar fi dorit să ştim, ne-ar fi spus cu siguranţă. 
Aşa că ne dă voie să ne jucăm în curtea acestui timp, fiecare zi 
de bucurie pe care o trăim se întâmplă pentru că aşa îi este 
vrerea, nu c-ar fi o capcană ca să ne lungim lista păcatelor. 

Evangheliile nu ne spun cum se bucura lisus, dacă râdea sau 
glumea cu tovarăşii lui sau cu discipolii. În Evanghelii, lisus ne 
apare mereu trist şi gânditor, posomorât şi furios pe lume. Nici 
când face minunile, când îi vindecă pe orb sau pe olog, nici 
atunci Evangheliile nu ne spun cum sărbătorea. Dar sunt 
Evanghelii pe care nu le cunoaştem şi care trebuie că povestesc 
despre asta, despre cum petrecea la ospeţe şi nunţi, despre 
cum se bucura când întâlnea oameni în călătorii şi alte 
amănunte din viaţa Lui de dinainte de crucificare pe Golgota. 
Trebuie să se fi întâmplat aşa, căci lisus este şi om. 

Dar Evangheliile preferă să ne inspire frică. Ziua Judecăţii va 
veni fără îndoială, dar nimeni nu ştie când. lisus preferă să uite. 
Pentru că El vrea să ne distrăm puţin înainte de a sosi clipa, 
înainte de a veni împărăţia lui Dumnezeu Tatăl. 

Chiar dacă păcatele noastre sunt de neiertat, n-o să ne 
punem singuri ştreangul de pe-acum, ca idioţii, care cred că 
dacă-şi petrec viaţa cu ochii pironiţi la ştreang, când clipa le va 
bate la uşă, îşi vor fi şters prin aceasta toată vina. 
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Nu aşa va arăta Judecata de Apoi şi nici pedeapsa ei. Pentru 
că lisus s-a bucurat de viaţă. A râs, s-a distrat, s-a amuzat, a 
iubit, a glumit, a băut şi a cântat. Poate că în Evangheliile care 
nu au ajuns la noi, lisus cânta. Poate că avea o voce frumoasă în 
natura Sa umană, despre care cărţile bisericeşti nu ne spun prea 
multe. 

Altfel cum ar fi posibil ca lisus să ne răscumpere păcatele, 
fără ca El să fi cunoscut suferinţa în propriul trup, cum ar fi 
putut să moară pentru noi? 

o... 

Viaţa noastră se transformase într-un şir de bucurii, aşa încât 
începuserăm să ne întrebăm cum să ne chivernisim mai bine ca 
să nu ratăm nimic din mulţimea de şanse oferite. Lăsam în urmă 
sentimentul de vinovăţie şi teama de Judecata de Apoi, de 
fiecare dată când ne bucuram, râdeam şi eram fericiţi. Toate 
astea ţineau de trecut. Le uitaserăm. 

Până şi zăpada. 

Zăpada despre care credeam în iernile aspre că este o 
pedeapsă divină, un preţ pentru păcatele noastre făcute cu voie 
sau fără de voie, se transformase într-o binecuvântare. Zăpada 
ne-a deschis larg drumurile şi au început să vină la noi oameni 
de pretutindeni. Banii se adunau cu uşurinţă şi foarte repede ne- 
am obişnuit cu bogăţia, noi care trăiserăm secole de-a rândul în 
sărăcie şi foamete, într-o modestie pe care astăzi o considerăm 
mai degrabă umilinţă, crezând că asta ne era soarta, fără să 
îndrăznim să o luăm la întrebări sau să o înfruntăm. 

Traiul bun şi îndestulător i-a făcut să se întoarcă acasă şi pe 
unii dintre cei care plecaseră departe din cauza sărăciei. S-au 
întors bogaţi, şi-au construit palate, au aruncat cu banii şi au 
ajuns deputaţi, bei sau şeici. Cu două sau trei diamante din cele 
pe care le-au adus din sălbăticia Africii, unde oamenii nu le ştiau 
valoarea şi nu aveau nevoie de aceste pietre, puteai să cumperi 
satul cu totul, cu case şi pământuri. Cu două sau trei diamante, 
iar ei aveau lăzi întregi... 

Apoi haşişul a adus bunăstarea altora, a lărgit drumurile şi le- 
a asfaltat în locuri care nu interesau pe nimeni înainte. 
Prosperitatea s-a pogorât peste noi, fără ca nimeni s-o poată 
împiedica, mai ales după ce bogaţii satului au început să 
colaboreze şi să ofere oamenilor slujbe. Diamantele şi haşişul, 
alături de livezile de meri, hoteluri, restaurante şi turism i-au 
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făcut pe beii din vechile familii să-şi revizuiască socotelile, mai 
ales când au văzut că prelaţii şi chiar unii oameni de stat 
stăteau de-acum în capul meselor la ospeţele noilor căpetenii, 
de parcă în fiecare zi era sărbătoare. Limita a fost atinsă când 
oamenii vechilor bei au început să discute pe faţă despre 
salariile mari şi armele noi şi frumoase pe care le aveau slujbaşii 
noilor îmbogăţiţi. Lucru cu atât mai uimitor, cu cât lor nu le 
trecuse prin cap vreodată să ceară ceva, fiind călăuziţi doar de 
loialitatea faţă de bei pe care o moşteneau din tată în fiu. Beii 
au hotărât să se reunească degrabă ca să se alieze. Cine nu 
venea la aceste întâlniri nu avea decât să rămână închis în casă, 
să plângă după vremuri apuse şi să vorbească o limbă care nu 
mai stârnea nici mila. Din când în când, foşti aghiotanţi le 
trimiteau în secret cadouri, mai ales celor a căror sărăcie 
devenise evidentă şi ruşinoasă. 

Incepuseră să sacrifice animale chiar şi vinerea şi să le atârne 
în piaţă. Preotul se oprea lângă capra sau vaca sacrificată ca să 
vadă cine din această generaţie lipsită de credinţă şi de ruşine 
va mânca de dulce şi va încălca porunca Bisericii. Măcelarul se 
ruga de diavol să nu-i îndepărteze clienţii care se jenau să se 
apropie de prăvălia lui ca să cumpere carne. Chiar dacă reuşea 
să-l convingă pe preot şi să-l facă să plece, acesta se ascundea 
pe furiş în prăvălie ca să-i surprindă pe enoriaşi. Măcelarul îl 
asigura că animalele sacrificate mergeau la hoteluri, mai ales la 
Cedri, unde erau găzduiţi turişti străini care nu ştiau orânduielile 
Bisericii, mai ales cele legate de ziua de vineri. De altfel, mulţi 
dintre ei nici nu erau creştini. 

Carnea se vindea de-acum şi în prăvăliile obişnuite, în ciuda 
protestelor măcelarilor de profesie, care aveau îndoieli fie legate 
de calitatea ei, fie de maniera în care fusese sacrificat animalul, 
care poate modifica gustul cărnii. Alegerea unui animal bun de 
sacrificat dintr-o turmă de sute de capete presupunea atenţie şi 
pricepere care nu lăsau loc de şiretlicuri. Apoi, mai era vorba 
despre felul în care era sacrificat animalul şi de cum era golit de 
sânge. Cel mai bine se vedea în ficat, care se mânca crud şi 
avea un gust dulceag sau se arunca la gunoi, dacă era plin de 
sânge închegat. 

Toate astea nu mai foloseau la nimic, căci animalele 
dispăreau oricum din galantare până-n seară şi găseai carne 
aproape în fiecare casă. Dispăruse cu totul obiceiul de a face 
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provizii, şi de a tăia carnea în fâşii, care erau apoi uscate şi 
ţinute în zăpadă peste iarnă, sau macerate în urcioare cu vin. 
Acum gospodinele aveau conserve colorate de toate soiurile 
înşirate pe rafturi şi frigiderul aşezat chiar în salon, cu 
congelatorul plin cu recolta de sezon. Devenise un semn de 
bunăstare să scoţi din frigider fasole congelată, chiar dacă era în 
plin sezon de recoltare şi o găseai proaspătă, la piaţă. 

Noile prăvălii vindeau acum lucruri la care nici nu te puteai 
gândi înainte. Nu doar graţie progresului, ci mai ales străinilor 
care se stabiliseră în sat şi pe care-i numeam est/vali. Veneau la 
noi vara şi închiriau locuinţe, fugind de căldurile din zona 
litoralului. Îi numeam estivali şi iarna, când le închiriam casele în 
sezonul de schi, cu preţuri mai mici decât la pensiuni şi hoteluri. 
Din cauza lor se schimbase şi aspectul pieţei, se deschiseseră 
magazine care vindeau sau închiriau haine şi costume de schi, 
apăruseră garaje care reparau maşinile şi autobuzele stricate în 
drum spre Cedri, mici dughene cu sandviciuri şi suveniruri din 
lemn de cedru. Turiştii au aflat foarte repede că preţurile de la 
noi, chiar dacă erau mari, nu ajunseseră exorbitante, ca la 
Cedri. 

Toate schimbările acestea nu se făcuseră doar din interes 
material, ci şi din dorinţa de a înfrumuseţa locul. Copacii care 
înconjurau fântâna din faţa bisericii fuseseră scoşi pentru a face 
loc unei staţii de transport public. Acesta era util mai ales de 
când devenise tot mai greu să parchezi maşinile pe ulițele 
înguste, în pantă ale cătunului. Pe urcuşul abrupt către piaţa 
Mar Yuhanna, construiseră o scară pe lângă care au apărut 
repede magazine şi buticuri cu afişe în franceză: patisier, 
cofetar, vânzător de porţelanuri, o staţie de benzină şi un 
service. Până şi vitrina prăvăliei lui Bchara îşi schimbase 
înfăţişarea: era acum complet din sticlă, iar în faţa ei apăruseră 
grămezi de recipiente colorate din plastic, în vreme ce alături 
avea două rezervoare, unul cu benzină, celălalt cu păcură. 
Deasupra celor două rezervoare, pe o scândură mare din lemn, 
fiul lui Bchara scrisese lăbărţat: închiriem şi vindem de toate, 
apoi dedesubt, ceva mai mic: case, mobilă, echipamente de 
schi, sobe, îngrăşământ agricol etc. Şi avem post telefonic. Cele 
două cinematografe îşi puseseră afişaje luminoase în vitrinele 
care dădeau spre drumul principal. Primul se afla în piaţă, lipit 
de noul abator de pui, iar cel de-al doilea tocmai la intersecţia 
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de unde se urca spre Cedri. Primul era mai mic şi se numea 
Rivoli, dar lumea îi spunea cinema Nadra, şi păstra în vitrină 
afişele unor filme mari pe care oamenii le îndrăgiseră, mai ales 
filme de acţiune şi karate. Al doilea era ceva mai mare şi mai 
serios şi se numea La Corrida. Oamenii îi spuneau cinema 
Shidiag, după numele patronului care se întorsese recent din 
Africa, şi avea ca specific filme de război şi indiene. Filmele se 
înnoiesc în fiecare săptămână sau la două săptămâni, iar sala se 
poate transforma şi în teatru, pentru că are o cortină groasă în 
faţa ecranului, are două etaje, fosă pentru orchestră şi balcon. 
Spectatorul plăteşte biletul la casă, nu direct proprietarului, ca 
la Rivoli, unde se mai poate şi negocia preţul, mai ales dacă 
filmul a început. Pentru că preţul de închiriat pentru casele care 
dădeau spre piaţă era mai mare, începuseră să adauge câte un 
etaj din beton, care luase locul cărămizii. Acoperişurile înalte, 
împodobite cu lumini, se transformaseră în cafenele şi 
restaurante frumoase, cu muzică tare, ca o invitaţie pentru 
clienţii care poate altfel nu ar fi ridicat ochii să le vadă. 

Ah! Toate aceste bucurii! Toată această bunăstare... şi 
fericire! 

Cum să te arăţi nerecunoscător sau nemulţumit? 

Cu toate astea, s-au ridicat unele voci, dar puţine şi timide, 
care protestau şi avertizau, pe care nu le-a auzit nimeni şi 
cărora nu s-a obosit nimeni să le răspundă. Preotul, de care nu 
mai ascultau decât babele şi fetele bătrâne, ne-a prevenit 
despre mânia lui Dumnezeu şi decăderea morală, mai ales când 
a auzit că s-a deschis un club de noapte unde, într-una dintre 
seri, au ales o regină a frumuseţii. Apoi a aflat că dansau 
aproape pe întuneric, cum făceau străinii în hotelurile de la 
Cedri şi că buricele fetelor atingeau pântecele băieţilor. Ruşinea 
îl împiedică pe preot să intre în amănunte. 

Câţiva tineri care-şi făcuseră studiile în străinătate se 
întorseseră şi puseseră pe picioare Asociaţia culturală şi sportivă 
a tineretului, dar nu-i lua nimeni în seamă. Se întâlneau şi 
cereau o grămadă de lucruri - să construiască un depozit 
frigorific pentru mere, care să fie controlat de o cooperativă a 
proprietarilor de livezi, aşa încât să-i împiedice pe negustori să 
pună monopol pe preţuri; un spital, ca să nu mai moară oamenii 
pe drumuri. Unii pomeneau de banii care veneau din vânzarea 
cărţilor lui Jibran, fiu al satului şi geniu al literaturii mondiale, 
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înjurându-i pe membrii comitetului însărcinat cu colectarea 
acestor venituri şi spunând despre ei că sunt o adunătură de 
şarlatani protejaţi de oficialități, cu care-şi împart banii pentru 
săraci şi studenţi fără posibilităţi. Banii de pe o singură carte a 
lui Jibran, susţinea unul dintre ei, ar fi ajuns pentru ridicarea 
unei şcoli, a unui spital şi chiar a unei universităţi, aşa cum 
fusese dorinţa scriitorului. Dar nimeni nu-i asculta pe aceşti 
tineri care făceau mult zgomot pentru nimic, nici măcar taţii lor 
care, de multe ori, erau ruşinaţi şi se scuzau în locul fiilor faţă de 
cei pe care aceştia îi insultau public. Cât despre cei câţiva 
extremişti care înjurau pe toată lumea şi care vorbeau despre 
nevoia de înnoire şi despre înfiinţarea mai multor partide 
politice, aceştia au fost renegaţi de propriile familii, unii dintre ei 
chiar alungaţi din casă. Li s-a interzis să mai pună piciorul în sat, 
după ce fuseseră acuzaţi de ateism, simpatii comuniste şi 
naţionaliste sau de importarea unor idei periculoase de acest 
tip. Tinerii care vorbeau despre aceleaşi idei, dar politicos, 
mergând în continuare la biserică şi respectându-şi familiile, au 
fost toleraţi şi invitaţi la discuţii şi dezbateri. Li se spunea „noua 
generaţie”, mai în glumă, mai în serios. Cel mai probabil, în 
glumă, căci mulţi erau săraci, iar părerile lor nu contau. 

Printre ingraţii care nu se bucurau deloc de bunăstarea care 
ne invadase se număra şi Tannus. 

o... 

În fiecare dimineaţă, odată ce răsare soarele, deschid ochii cu 
un gust amar în gură. Spre prânz, dispoziţia mi se schimbă fără 
să ştiu cum. Nu cred să aibă vreo legătură cu lumina sau cu 
discuţia pe care o port cu mine însumi în primele ore ale zilei, 
încercând să mă conving că nu există niciun motiv pentru 
crisparea care-mi leagă stomacul şi mi-l împinge în jos către o 
fântână întunecată. 

Nu mai simt nevoia să ies din casă ca să fug de oameni, nu 
mai fug de Salma, Nabiha sau Najib. Doar că orice ar spune sau 
ar face, simt în continuare că nu sunt bun de nimic. 

La vârsta mea, orice bărbat ar fi trebuit să aibă familie, casă 
şi copii. Ar fi trebuit să am o nevastă, o slujbă şi prieteni, să fiu 
un om respectat. 

Mă copleşeşte tristeţea pentru Salma. Nu pentru că o 
dezamăgesc la fel de mult pe cât mă iubeşte ea, ci pentru că o 
văd mereu atentă la mine, aşteptând să mă vadă fericit. In 
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fiecare zi, fie că vorbeşte, fie că tace, Salma se gândeşte cum să 
mă facă fericit. Când are câte o idee, mă grăbesc să fiu de acord 
cu ea, deşi mi-e teamă de eşecul iminent care i-ar accentua 
nefericirea. Imi spuneam că voi reuşi, nu puteam să o refuz de 
la început, după câte a îndurat pentru mine. 

Salma a schimbat tactica. Acum spune că slujba şi banii nu 
sunt atât de importante şi că mai presus de orice sunt fericirea 
omului, liniştea lui şi să facă în viaţă ce-şi doreşte. Dar o spune 
din lipsă de alternative. Asta mă întristează din cale afară, căci 
ea îmi dă acum din propriile resurse ca să pot trăi. 

De când se stabiliseră la Beirut şi nu mai veneau în sat decât 
arareori, le simt prezenţa în casă mai mult decât dacă ar locui 
cu mine. Ştiu că mă privesc tot timpul cu îngrijorare, iar eu nu 
am nimic să le spun. Când vin, sunt distraşi de tot soiul de 
lucruri, fie vorbesc între ei, fie sunt ocupați cu copiii, cu masa 
sau bucătăria, fie merg la piaţă. Uneori se duc la evenimentele 
din sat. Am impresia că lipsa lor de atenţie la adresa mea e 
intenţionată, ca să nu pară că sunt îngrijoraţi din cauza mea. 
Cum să mă ajute dacă nu ştiu care e problema? Poate că evită 
să deschidă discuţia, crezând că sunt doar leneş. 

Sau poate că încep să mă uite. Să mă uite, nu să mă ignore. 
Viaţa lor între Beirut şi satul nostru nu prea le lasă vreme şi nici 
loc să se gândească la Tannus şi la problemele lui. Dar gândurile 
astea nu zăbovesc mult în inima mea, căci la fiecare vizită văd 
cât de mult mă iubesc. Toată această iubire nu mă împiedică să 
recad în melancolie. 

Salma ştie tot, ca şi cum am avea o singură inimă. Puţinii ani 
care ne despart şi în care s-au născut fraţii şi surorile noastre m- 
au făcut mereu să simt că suntem gemeni, că ne-am născut 
deodată, în aceeaşi clipă, şi că nu ne-am despărţit niciodată. 

Simt astfel, deşi nu prea semănăm. Salma mă răneşte de 
multe ori şi se grăbeşte să nu-mi dea crezare, dar reuşim mereu 
să vorbim unul cu altul, chiar dacă avem păreri diferite. 

De aceea îi spun Salmei tot. Aproape tot ce mi se întâmplă. 
Când se înfurie şi mă dojeneşte, luându-şi în serios rolul de soră 
mai mare, nu mă supăr. Cuvintele nu ar avea niciun sens în 
mintea mea dacă Salma nu le-ar aproba sau nu le-ar respinge 
vehement. Nu fac asta ca să mă asigur că gândurile mele sunt 
corecte, ci pentru că am nevoie de un martor al acestei vieţi 
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solitare... atât de solitară încât, dacă aş dispărea, nu ar rămâne 
în urma mea nimic, nicio umbră, nicio urmă, nimic. 

De fiecare dată când Salma încearcă să mă ajute, sufletul 
meu tresare, în ciuda faptului că ştiu foarte bine că eşecurile 
mele repetate o vor întrista iar şi iar. Îmi spun mereu că Salma 
nu a încetat să mă iubească şi că nu a renunţat cu totul la mine. 
Nu încă. 

o... 

— Este fratele meu, Antoine, i-a spus Salma bărbatului cu 
care intrase în casă. 

Abia s-a uitat la mine. Nu-mi vorbise despre această vizită, 
aşa că am înţeles repede că a vrut să mă pună în faţa faptului 
împlinit. Imi schimbase şi prenumele, aşa cum se face astăzi... 
aşa că mi-am dres vocea pregătindu-mă să fiu examinat de 
către acest bărbat care m-ar fi putut angaja să cânt. Aşa voia 
Salma, care nu se dăduse bătută încă. 

Bărbatul m-a cercetat repede şi relaxat, fără menajamente, 
cu un soi de impertinenţă. Vorbea cu sora mea, în vreme ce 
continua să mă măsoare cu privirea. Mi-am spus în sinea mea că 
nu era nimic rău să fii vânzător de mere în sezon şi organizator 
de petreceri în restul timpului. Am început să-mi dreg vocea, 
zâmbindu-i Salmei ca să ştie că eram gata. 

După ce am terminat de cântat prima gasidă”! pe care am 
interpretat-o fără tragere de inimă, dar cu multă grijă, bărbatul 
a spus: 

— Să-ţi fie de bine, frumos... frumos. Dar să vorbim deschis, 
dacă sunteţi de acord... 

Am încuviinţat şi, deşi ştiam dinainte ce va spune, m-am 
prefăcut curios, ca să vadă Salma că sunt serios şi deschis 
observaţiilor. 

— Domnul Antoine este un bărbat chipeş, impunător, dar din 
păcate nu mai este tânăr. E adevărat că nu toţi cântăreții sunt 
tineri, dar au debutat în tinereţe şi au devenit celebri. Oamenii 
nu se întreabă ce au făcut înainte. 

Apoi, este vorba şi despre voce, şi despre interpretare. Aveţi o 
voce foarte frumoasă, fără nicio îndoială, dar este o voce dificilă, 
nu ştiu ce cântec ar putea fi compus ca să i se potrivească. O 
voce frumoasă, dar grea, stilul nu este nici beduin, nici rural, nici 
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tradiţional, nici romantic. Extraordinară, doar că nu se potriveşte 
în zilele noastre. O voce ca asta trebuia lucrată din copilărie, ca 
să i se găsească un registru potrivit în care să se formeze, un 
stil propriu. Sincer vă spun, eu nu sunt profesor de canto, dar... 
Apoi, vocea este frumoasă, prezenţa e plăcută, dar de ce să 
cântăm Yă măl Sâm?? Ce treabă avem noi cu Damascul? Eu nu 
mă opun, fiecare e liber să cânte ce vrea, spun doar că asta ar 
complica şi mai mult situaţia. Mă refer la public şi la clienţi. E 
foarte dificil, cu tot respectul. Poate nu-i va părea la fel altcuiva. 
Oricum, nu este o voce populară care să-i înveselească pe 
petrecăreţi. 

Vă dau un sfat, din toată inima. Să meargă domnul Antoine la 
radiodifuziunea din Beirut, acolo îl vor testa şi poate o să-l 
înscrie într-un cor, în funcţie de registru. Poate găseşte un 
cabaret la Beirut sau la Tripoli, unde timbrul lui să se 
potrivească. Stilul acesta, mai apropiat de tarab, se cântă de 
regulă în bucăţi mici spre finalul serii, căci este greoi şi sparge 
petrecerea. Cu toată sinceritatea, vocea este foarte frumoasă, 
dar... îmi pare rău sitt Mimi. 

După ce a plecat, am izbucnit amândoi într-un râs puternic. 
Am exagerat puţin ca să-i demonstrez Salmei că nu eram deloc 
afectat de vorbele lui. 

— Ei, ce-am pierdut? zise Salma. O ceaşcă de cafea? 

Salma încerca să mă aline, nu numai din cauza celor spuse de 
bărbat despre mine şi vocea mea, ci mai ales pentru că nu 
protestasem deloc la schimbarea numelor noastre în Antoine şi 
Mimi. Altă dată aş fi protestat, dar Salma îmi tot spusese că nu 
făceam nimic ca să uşurez lucrurile în relaţia mea cu oamenii, 
că mă puneam de-a curmezişul, că mă împiedicam de detalii 
fără importanţă. 

— Poţi să-ţi alegi ce prenume doreşti, dar dacă nu-ţi place 
schimbarea, păstrează-l pe al tău, mi-a zis. 

L-am schimbat. Salma avea dreptate. Dar nu foloseam aceste 
prenume decât în faţa străinilor care nu ne ştiau deloc 
prenumele noastre vechi. Insă mi se părea greu şi, desigur, 
exagerat ca pe soţia unchiul meu Rizq să o strig Christiane în loc 
de Masihiyye, aşa că m-am hotărât să-i spun Umm Therese, 
după numele primei sale fiice, Theresia. Am acceptat în schimb 


52 Săm (ar.), toponim care se referă fie la întreaga regiune a Levantului, fie doar la 
Siria sau, mai restrictiv, la oraşul Damasc (N.t.). 
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numele cel nou al fiicei ei Almaza, care se numea acum 
Diamant, deşi, după părerea mea, ajunsese la o vârstă la care 
nu mai mergea să-ţi schimbi prenumele. 

Unele prenume chiar meritau schimbate. Butraysa, care este 
un nume de alint, folosit pentru copii. Dar în loc să devină 
Butrus, s-a transformat în Pierre, altfel un prenume frumos şi 
potrivit pentru un inginer respectabil. 

Sabat a cunoscut pe plaja de la Long Beach un ofiţer din 
Marina franceză care ne vizita ţara la bordul navei Colbert şi cu 
care s-a măritat. Trăieşte cu el la Toulon, despre care ne spune 
în scrisori că seamănă mult cu Junieh. Acolo şi-a schimbat 
prenumele în Elizabeth pentru că este mai uşor de pronunţat în 
Franţa, iar când soţul ei a alintat-o spunându-i Lisa, aşa a rămas. 

Cât despre Emiline, numele ei a devenit Emilie, corectând 
astfel greşeala pe care o făcuseră părinţii noştri care 
adăugaseră un „n” fără vreun motiv clar. L-au auzit probabil 
greşit, nu se ştie cum, dar făcând apoi investigaţii ne-am dat 
seama că nu exista nicio sfântă cu numele Emiline. Ne-a 
confirmat şi domnul Bounoure, care luase în sarcina sa studiile 
lui Emilie, apoi o angajase ca secretară în biroul lui de la Beirut, 
după care plecaseră împreună la Cairo, unde el primise un post 
important. Se pare că nu se putea dispensa de ea. 

Unchiului Shhade, care se întorsese din Egipt într-o stare 
lamentabilă, începuserăm să-i spunem Didi ca să-i mai uşurăm 
suferinţa. Cu el nu mai mergeau vechile glume, aşa că tot 
inventam şi născoceam, neştiind de fapt ce am putea să facem 
cu el şi pentru el. Din fericire, noul primar, care ne era rudă, i-a 
dat înapoi slujba pe care o abandonase, deşi nu prea ştia ce 
responsabilităţi avea. Trecea din când în când pe la primărie ca 
să semneze condica, dar în afară de asta îşi stabilea singur 
sarcinile de serviciu care, dată fiind starea sa sufletească, erau 
puţine şi rare. Am încetat, în cele din urmă, să-i mai spunem 
Didi. 

Unchiul Shhade a hotărât că mă însoţeşte la întâlnirea pe care 
mi-o aranjase Salma în salonul hotelului, cu cel mai important 
responsabil artistic al festivalului de la Cedri. Unchiul a venit la 
mine în ziua dinaintea festivalului care, fiind la prima ediţie, era 
gratis pentru locuitorii din zonă. Simţea că este de datoria lui să 
mă îndrume în lumea artistică, pe care el o cunoştea foarte 
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bine, iar eu, deloc. Deşi eşuase în experienţa lui, puteau fi trase 
învăţăminte mai curând din eşec decât din reuşită. 

— Ridică-te şi adu-mi un pahar de araq! De mâncare nu 
vreau, poate doar nişte roşii şi castraveți. Cască bine urechile, 
căci n-am mai spus nimănui. Cred că este de datoria mea să-ţi 
vorbesc şi te rog să nu-ţi iasă pe urechea cealaltă. Unchiul e ca 
un tată, e de datoria mea. 

Unchiul mi-a povestit cum şi-a bătut joc de el actriţa Hind 
Rustom, cum îl înşelaseră egiptenii şi îi furaseră toţi banii, 
pentru că le dăduse crezare ca un creştin bun ce era. Îi 
organizaseră tot felul de petreceri la care îi făcuseră cunoştinţă 
cu şeici care păreau dornici să finanţeze un film în care să aibă 
rolul principal, alături de Hind Rustom. Ca să nu-i trezească 
suspiciunile, îi prezentaseră un paşă egiptean creştin, despre 
care îi spuseseră că era de origine libaneză iar părinţii lui se 
refugiaseră în Egipt, fugind de războiul din 1860 în care creştinii 
fuseseră măcelăriți. Acest paşă creştin, în care unchiul s-a 
încrezut cel mai tare, s-a dovedit a fi un şarlatan. Când unchiul a 
început să-l amenințe că se duce la tribunal dacă filmările nu 
începeau imediat şi dacă nu o vedea pe Hind ca să ajungă lao 
înţelegere cu ea, acest paşă i s-a înfăţişat aducând cu el o fată 
blondă pe care i-a prezentat-o drept Hind. Adevărat că era 
diferită de cea de pe ecran, dar era oricum o regină care dădea 
magie ecranului. Nemernicul uitase că unchiul o întâlnise deja 
pe adevărata Hind şi stătuse de vorbă cu ea în Liban. La poliţie 
au întrebat dacă avea probe, abia înțelegeau ce le spunea”. 
Apoi au descoperit că avea probleme cu documentele de şedere 
şi l-au sfătuit să meargă la ambasada Libanului sau să se 
întoarcă în ţara sa. 

— Nu zic că sunt un fraier, dar aşa este lumea artistică. Plină 
de şarlatani şi de nemernici. O lume de curve. Musulmani care 
se aliază împotriva unui creştin. O să-mi spui, poate, că Sabah, 
Badi'a şi Asia au reuşit în Egipt, creştini fiind. lar eu am să-ţi 
răspund că s-au convertit în secret la islam. Altfel, cum se 
explică de pildă că Sahab s-a măritat cu un musulman, apoi a 


53 În arabă, în original bi l-kādi yafhamuna lahğtī („înțelegeau cu greu dialectul meu”). 
Replica face referire la dificultatea de înţelegere de către egipteni a formei de arabă 
vorbite în regiunea Muntele Liban, fenomen recurent în spaţiul arab în situaţiile de 
utilizare de către vorbitori a formelor locale de arabă, diferite unele de altele, în 
funcţie de distanţa între teritoriile locuite de arabi, dar şi de alţi factori socio-lingvistici 
(N.t.). 
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divorţat şi s-a măritat din nou de câteva ori? Cum? Să nu-ţi mai 
spun de câte ori au încercat să mă drogheze... 

Discuţiile acestea cu unchiul Shhade nu duceau nicăieri. 
Starea asta a lui, deşi comică, nu mă făcea deloc să râd. Când îl 
vedeam aşa, îmbătrânit şi sărăcit, nu puteam să nu mă gândesc 
la mine. 

Băuse mult, aşa că a rămas peste noapte şi a dormit pe 
canapea. A doua zi, trebuia să pornim de dimineaţă spre Cedri, 
cum ne sfătuise Salma, mai ales că participarea la festival era 
gratuită. Trebuia să ajung liniştit la întâlnire, înainte ca formaţia 
să se apuce de pregătirile pentru festival. 

Doar că la amiază unchiul tot nu se trezise. Exact când mă 
gândeam să-l las acasă şi să urc singur la festival, s-a trezit şi a 
început să urle la mine ca nebunul, îmboldindu-mă să mă 
grăbesc şi repetând întruna: 

— Yalla, yalla! Am întârziat! Grăbeşte-te! 

Inainte de ultima curbă care dădea spre drumul principal, mi- 
am dat seama că nu va fi deloc simplu. Mi se părea imposibil să 
mai ajungem la întâlnire, urcam pe jos pentru că nicio maşină 
nu oprea să ne ia. Unchiul, care mergea înainte energic şi 
optimist, le făcea semn să oprească, strigând: 

— Stop! Sunt de la primărie! Stop! Primăria! 

In cele din urmă, a oprit un cunoscut de-al unchiului, doar că 
nu ne-a dus decât câţiva metri, până la terenul lui, scuzându-se 
că era foarte cald şi că maşina lui, un pick-up, era pe punctul de 
a se dezmembra. 

Cu fiecare metru pe care-l făceam, vedeam că mulţimea se 
revărsa pe străzi. Oamenii ştiau că trebuiau să urce devreme ca 
să prindă locuri bune pentru festival. Unchiul s-a enervat rău şi a 
spus că oamenii din sat şi din împrejurimi invitaţi gratuit la 
festival nu puteau fi atât de mulţi şi e clar, veniseră şi străini. 
Când a început să-i caute din ochi pe străini, am avut o 
presimţire neagră şi am hotărât că trebuie să-l conving să ne 
întoarcem. Dar era deja prea târziu. Înainte să-l ajung din urmă, 
începuse deja să urle că există oameni din Zaghrata sub 
acoperire. L-am scos cu greu din mâinile lor şi, când l-am tras 
deoparte, am văzut că avea faţa plină de sânge. Continua să 
blesteme şi să înjure şi să spună: 

— Am întârziat, haide! 
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Salma a rămas la Cedri tot timpul festivalului, nu a mai 
coborât în sat. Poate era mai bine, avea timp să se calmeze. L- 
am întâlnit în piaţă pe Najib şi i-am povestit păţania mea şi a 
unchiului Shhade. L-am rugat să-i povestească totul Salmei, ca 
să nu se supere pe mine. 

— Spune-i, te rog, că sunt foarte supărat pentru că am ratat o 
întâlnire atât de importantă. Dar nu a fost intenţionat! Spune-i 
că Tannus este tare necăjit, îmi pare tare rău şi sunt tare trist. 

Salma a venit acasă câteva zile, înainte de a pleca din nou la 
Beirut. A trebuit să-i povestesc ce ni se întâmplase, de nu 
apărusem la o întâlnire atât de importantă. M-am jurat pe 
Fecioara Maria şi am ridicat mâna spre icoana ei de fiecare dată 
când mă opream asupra detaliilor importante. Doar că nu am 
putut să mă abţin şi am râs, din ce în ce mai tare spre finalul 
povestirii. Mă durea burta de cât râsesem şi aproape că mă 
tăvăleam pe jos. Când mi-am şters lacrimile, am văzut chipul 
palid al Salmei şi buzele strânse. M-am oprit brusc şi am vrut să- 
i cer iertare... dar nu am făcut-o. 

— Eşti la fel de tâmpit ca unchiul tău! Sunteţi la fel şi vei 
sfârşi exact ca el. Greşeala este a mea, căci am avut încredere 
în tine. Am încercat să te ajut pentru a mia oară, dar nu meriţi. 
Nu vrei nici să munceşti, nici să cânţi. De ce-ai face-o, când totul 
îţi vine de-a gata? 

Salma a regretat imediat vorbele dure, era prima dată când 
mă rănea în felul acesta. Eram complet uluit. Am ieşit din casă, 
înainte să înceapă să plângă. 

Am început să merg repede, cu capul în pământ, ca să nu văd 
pe nimeni, ca să nu vorbesc cu nimeni. La marginea satului am 
luat-o pe o potecă spre biserica Sacre-Coeur. Nu era nimeni 
acolo. M-am aşezat cu spatele lipit de uşa capelei, decis să-mi 
petrec noaptea acolo, să aştept să plece Salma la Beirut, apoi să 
mă întorc acasă. 

Nu voiam s-o văd. Nu pentru că eram supărat pe ea... ea, care 
nu mi-a spus niciodată ceva atât de crud. Dar ce a fost spus nu 
mai poate fi luat înapoi. Nu voiam s-o văd mânioasă pe ea 
însăşi, regretând... ştiam că va plânge de durere când mă va 
vedea. 

Voi plânge şi eu. 

Dar asta nu va folosi nimănui. 

Lacrimile nu pot lipi la loc cioburile. 
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lar inima mea este acum în mii de bucăţi. 
Nu vreau să o văd pe Salma. 
o... 

Ce mi-a povestit Tannus în noaptea aceea mi-a schimbat viaţa 
întreagă, trupul, inima şi sufletul deopotrivă. A venit la Beirut, 
după ce îl căutasem cu inima strânsă de grijă prin sat şi-l 
aşteptasem timp de patru zile. 

Eram singură acasă. A intrat, dar nu a venit să mă 
îmbrăţişeze, aşa că nu am făcut-o nici eu. Nu i-am cerut iertare. 
A început să se uite prin casă de parcă ar fi văzut-o pentru 
prima dată sau căutând un loc unde să se aşeze după drum. 

Mi-a mărturisit apoi că îi vine greu să vorbească, chiar şi cu el 
însuşi, iar asta se explica, poate, prin faptul că mersese la 
şcoală mai puţin decât ar fi trebuit. Tot ce învățase în viaţă i se 
oprise în gât, nu pe limbă... acolo era secretul, doar că acum nici 
asta nu-i mai era de vreun folos. 

Învăţase multe lucruri în viaţă, dar tocmai pentru că erau 
multe ajunseseră să nu-i fie de niciun folos. Ca atunci când aurul 
pe care-l duci în spate îţi depăşeşte forţa braţelor şi a spinării, 
devenind astfel o povară cu care nu ai ce să faci. Văzându-mă 
nedumerită, Tannus a zis că tot ce-mi povestise despre viaţa lui 
în Siria complicase situaţia, mă îndepărtase de el şi-l făcuse să 
se simtă ca un străin. Ne povestise doar lucrurile fără 
însemnătate, ca atunci când povesteşti străinilor pe care nu-i 
vrei în viaţa ta. Nu spusese de fapt ce avea pe suflet, ci evitase 
întrebările insistente care sunt mai rele ca datoria, nu ai unde să 
te ascunzi de ele. 

— Când am povestit acele frânturi, am mai făcut o greşeală, 
am înşelat încrederea celor care mă iubesc, am lăsat să se 
aşeze între mine şi ei o distanţă rece. Am crezut că nimeni nu 
poate să mă înţeleagă, nici măcar sora mea, Salma. 

Când ai început să spui că oamenii din Alep sunt la fel de 
proşti ca restul sirienilor şi că arabii sunt toţi o apă şi-un 
pământ, indiferent de rang, că musulmanii, cu excepţia celor 
care mă învăţaseră pe mine şi care păreau să fie diferiţi, poate 
pentru că nu sunt botezați de Sfântul Maron, că scriptura lor, 
Coranul, fusese scrisă de călugărul Bahira plagiind Biblia şi Tora, 
am obosit şi am renunţat să-ţi mai explic, mi-era oricum greu să 
vorbesc. Mi-am spus apoi că era mai bine să te las să fii ca toţi 
ceilalţi şi nu să te simţi străină ca mine, să nu încerci să le 
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corectezi părerile. Mă îndoiam că aş fi putut să-ţi transmit tot ce 
învăţasem acolo. Nu învăţasem cum să vorbesc ca să-ţi pot 
vorbi la rândul meu, ci învăţasem cum să-mi folosesc vocea, iar 
asta nu-ţi puteam transmite. 

Dar am cugetat zile de-a rândul, mi-am zis că ar trebui să 
încerc. Să încerc cu puţinele instrumente pe care le am la 
dispoziţie. 

Când am fugit în Siria, trecând munţii cu alţi fugari, i-am lăsat 
să creadă că eram un fel de erou care se luptase cu francezii şi 
că omorâsem pe unul de-al lor, un ofiţer. 

M-au primit ca pe un erou, însă după doar câteva zile au 
înţeles cum stăteau lucrurile, dar s-au purtat la fel. Nu au spus 
nimănui. Mai mult, unii dintre ei spuneau cât de importanţi sunt 
arabii creştini din Liban şi din toate teritoriile arabe, căci ei 
păstraseră limba arabă şi se ridicaseră împotriva turcilor şi a 
limbii acestora. Călugării creştini făcuseră din bibliotecile lor 
adevărate citadele de necucerit şi îi învăţaseră pe copii idei 
măreţe despre libertate. Curând am început să le cânt serile, ca 
semn de mulţumire pentru purtarea lor faţă de mine. Le-am 
cântat nişte imnuri din cele învăţate la mănăstirea Mar Quzhaya 
şi s-a dovedit că unii dintre ei erau creştini, cântau odată cu 
mine, iar la sfârşit îşi făceau semnul crucii. 

Au început apoi să se certe între ei şi chiar să scoată armele. 
Am fost tare surprins, m-am întristat şi m-am temut în acelaşi 
timp. Am fugit cu doi dintre ei la Damasc, unde am stat o vreme 
ascunşi. Nu ieşeam decât noaptea şi atunci doar în cartier. 

După aceea, francezii au plecat, iar lumea a sărbătorit 
independenţa”*. Am ieşit să mă plimb prin Damasc, uimit de cât 
de mare şi frumos este oraşul. În curând, cei doi tovarăşi ai mei 
s-au certat şi ei din cauza faptului că fiecare era în alt partid şi 
se acuzau reciproc de trădare şi laşitate. Nu înţelegeam de ce 
se ceartă, aşa că nu puteam să-i împac. M-am gândit chiar că aş 
putea să mă întorc acasă, căci şi ţara noastră îşi obținuse 
independenţa şi toate armatele străine părăsiseră Libanul. 

Însă, într-una dintre seri, plimbându-mă prin Damasc, am 
intrat într-un han vechi care avea o cupolă mare deasupra unei 
fântâni arteziene. Nu aveam bani ca să mă aşez la o masă şi să 


54 Siria, aflată sub mandat francez, obţine o independenţă parţială în 1943, alături de 
Liban, urmând ca trei ani mai târziu, în 1946, să-şi proclame independenţa de stat. 
Trupele franceze se retrag şi ele tot în 1946 (N.t.). 
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comand ceva, îmi ajungeau doar cât să mă întorc la Beirut cu 
autobuzul. M-am aşezat într-un colţ de unde puteam privi. Hanul 
s-a umplut de lume, mulţi stând în picioare, ca mine. Chelnerii 
nu veneau să ne întrebe ce vrem să bem, dar nici nu ne dădeau 
afară. M-am mirat să văd o astfel de adunare. Când a apărut 
formaţia în capătul celălalt al sălii şi au început să zornăie 
instrumentele, lumea a aplaudat, iar cei care stăteau în picioare 
lângă mine şi-au întins gâturile şi s-au ridicat pe vârfuri, 
împiedicându-mă să mai văd ceva pe scenă. După o furtună de 
aplauze, o voce puternică şi ciudată a început să plutească 
peste oameni, acompaniată de muzică, începuse recitalul. 

Dragă Salma, aici iar îmi lipsesc cuvintele... E 
înspăimântător... cum să-ţi descriu ce mi s-a întâmplat acolo? 
Căci s-a întâmplat ceva în mine, cum să dau glas acestor trăiri? 

Melodia pe care o auzeam a avut asupra mea efectul unei 
crize de epilepsie. Nu exagerez deloc, dragă Salma. Vocea mi-a 
pătruns adânc în trup, aveam impresia că o absorbeam prin toţi 
porii. M-am aşezat pe o lespede de piatră din spatele meu şi, la 
adăpostul picioarelor celor din faţa mea, am ascultat ceva ce nu 
mai auzisem în viaţa mea. Mi-am pus capul în palme, iar 
lacrimile îmi curgeau gârlă. Eram atât de fericit, cum nu mai 
fusesem niciodată până atunci. 

O, Doamne! Oare cum reuşea acest bărbat pe care nu 
puteam să-l văd să cânte aşa de suav şi de puternic în acelaşi 
timp, când cu o voce limpede, afectuoasă şi tristă, când 
tunătoare, gravă şi sacadată, apoi frântă şi chinuită? Părea că se 
roagă şi că blestemă în acelaşi timp... inima care-l asculta avea 
nevoie de ajutor ca să nu-şi oprească bătăile. Toate cântecele 
erau despre iubire, dar se învârteau, se transformau şi alunecau 
de la iubirea pentru femeie la iubirea pentru Dumnezeu şi 
pentru toată creaţia Lui. Îmi năvăleau în suflet toate chipurile pe 
care le iubisem vreodată: tata, apoi lisus, mama, chipul drag al 
Halei şi al tău, Salma. 

Ani întregi m-am pregătit pentru cuvintele astea grele, care 
mi s-au tot învârtit prin cap, fără să le pot prinde. De câte ori am 
încercat, nu-mi ieşea decât un şuierat din plămâni care se bloca 
în gât, care-mi apăsa inima şi-mi astupa privirea. Dar acum îţi 
spun tot, o să termin povestea cu cuvintele puţine pe care le 
ştiu. 
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Nu am reuşit să părăsesc localul odată cu oamenii care au 
rupt rândurile la sfârşitul petrecerii. Am rămas pironit locului 
până a venit un chelner şi m-a bătut pe umăr. M-am ridicat şi i- 
am mulţumit, în lipsă de altceva. Apoi le-am propus, lui şi 
colegilor săi, să-i ajut să spele farfuriile, să aranjeze mesele şi să 
curețe localul. Au acceptat. 

Am petrecut seara cu ei. Mi-au spus că muzica pe care o 
auzisem aparţinea genurilor quduc” şi muwashahha” şi că mulţi 
solişti le stăpâneau. Mi-au mai spus că existau şcoli pentru aşa 
ceva şi că cele mai bune se aflau la Alep. 

Alep. 

Cu banii pe care-i mai aveam în buzunar, m-am îndreptat în 
zori către piaţa de unde plecau autobuzele spre Alep. 

Tannus mi-a povestit lucruri extraordinare despre Alep. Că 
este mai mare şi mai frumos decât Damascul, dar şi foarte 
vechi, precum muntele nostru, dacă ar fi să dăm crezare istoriei. 
Are biserici multe şi mari, de cinci ori mai mari decât Mar Saba a 
noastră. Tot acolo e şi mănăstirea Sfântului Simeon Stâlpnicul 
care, aşa cum spune legenda, ne-a scăpat de păgânism şi a pus 
bazele Bisericii maronite la noi. Mai frumos este că şi mormântul 
Sfântului Maron se află tot la Alep, în cătunul Barrad, din vestul 
oraşului. Pe lângă toate acestea, oraşul avea patruzeci şi cinci 
de biserici. Creştinii din Alep, a mai spus Tannus, nu-i urăsc pe 
musulmani, ci se aliaseră cu aceştia împotriva cruciaților şi apoi 
a francezilor. 

Dragostea lui Tannus pentru Alep nu se limita la creştinii de 
acolo şi situaţia lor deosebită. Mi-a vorbit despre mulţimea 
naţiilor şi a raselor ca despre o binecuvântare de la Dumnezeu. 
Mi-a povestit despre vechea citadelă a oraşului, cu porticuri 
semicirculare, despre căile ferate care legau teritoriile arabe de 
Istanbul, despre Drumul Mătăsii care se oprea în pieţele 


55 Qudiid (ar.), morfologic pluralul lui qadd, gen muzical specific Siriei, apărut în zona 
oraşului Alep, cu o istorie foarte veche. Se pare că introducerea acestui gen muzical, 
la origine popular, în biserica siriacă drept suport pentru imnul religios, îi este 
atribuită lui Efrem Sirul, în anul 306 d. H., fiind un mijloc de a-i atrage pe credincioşi la 
slujbe (N.t.). 

56 Muwassah (ar.), formă poetică apărută în secolul al X-lea la Cordoba şi care se 
răspândeşte apoi în întreaga Andaluzie, reprezentând o contribuţie majoră a Spaniei 
musulmane la poezia arabă. Genul poetic muwassanh s-a răspândit şi în Maghreb, 
precum şi în Orientul Apropiat, unde este cântat în public şi acompaniat de muzică 
(cf. Yse Thoraval, Dicționar de civilizație musulmană, editura Univers Enciclopedic, 
Bucureşti, 1997, pp. 218-219). 
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acoperite ale Alepului, de zece ori mai mari decât satul nostru şi 
târgul lui. Nu l-am întrerupt nici când aş fi simţit nevoia să aflu 
mai multe amănunte. Parcă ne plimbam unul lângă altul prin 
Alep. 

— Salma, nici nu-ţi imaginezi câte feluri de mâncare sunt în 
Alep! Nu vorbesc despre frigărui, despre ele îţi povestesc mai 
apoi... dar kebbele! Kebbele despre care noi credem că sunt ale 
noastre şi ne mândrim cu ele... în Alep au şaptesprezece feluri 
de kebbe. Şaptesprezece feluri pe care le pregătesc în casă, iar 
casele, vai, cum arată casele! 

Zile întregi am mers pe străzile Alepului fără ţintă, vrăjit. 
Seara mă duceam la Sfântul Ilie, biserica maroniţilor, flămând şi 
obosit, cu capul plin de ceea ce văzusem peste zi. Vorbeam cu 
sacristanul căruia îi puneam tot mai multe întrebări la care îmi 
răspundea cu blândeţe şi răbdare, apoi rămâneam peste noapte 
într-una dintre dependinţele bisericii. Sacristanul m-a sfătuit să 
adun ceva bani ca să-mi iau alte haine, să-mi închiriez o casă 
sau o cameră la hotel, înainte de a merge la şcoala de 
interpretare pentru care venisem la Alep. Frecvența era 
obligatorie, mi-a atras el atenţia, aşa că trebuia să fiu pregătit. 
Mi-a găsit apoi ceva de lucru la un hotel frumos şi foarte 
cunoscut, Baron. Mi-am închiriat o cameră în cătunul al-jdeida, 
aproape de poarta al-Yasmin. 

După ce m-au primit la şcoală, mi-am cumpărat un Coran. Nu 
ca să mă fac musulman şi nici ca să mă rog, l-am cumpărat 
pentru lecțiile de dicţie. Trebuia să trec prin regulile 
interpretării, să dezleg normele de tajwid, mai întâi ascultând, 
apoi citind, înțelegând când se coboară, când se rotunjeşte şi 
doar la final interpretând. Există reguli diferite de a reda o 
consoană, se contractă sau se leagă de vocala care o urmează, 
se pronunţă emfatic sau din gât. Unele consoane nu au sunete 
care să li se opună, în vreme ce altele, da, precum sunetele 
şoptite sau cele cu rezonanţă. Ele pot reda deopotrivă forţa şi 
moliciunea, pot sugera închidere sau deschidere. 

La şcoală am învăţat cum să ascult. Mi-am ascultat profesorii. 
Am ascultat cu atenţie înregistrările lui Abdel Basit abd as- 
Samad, Sabri al-Mudallal, Omar al-Batsh, Abu l-Jud Muhammad 
Munzir Sarmini, at-Tirmizi, Sayyid Darwish şi ale altora. M-au 
învăţat tot ce ştiau, fără să-mi reproşeze că eram creştin. lar 
învăţământul nu era religios, căci atunci când mi-am început 
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exerciţiile de interpretare în faţa profesorilor, am ales să cânt 
muwashshah şi imnuri creştine, dar şi poeme de dragoste, 
qudud vechi şi nou. 

Am intrat apoi într-o formaţie muzicală compusă din mari 
instrumentişti şi interpreţi, printre care Shukri al-Antaki, 
Muhammad al-Bushi, Antoine Zabitha, Omar al-Hajjar şi Mustafa 
as-Sabuni. 

Ştiu, dragă Salma, că nu te interesează toate astea, dar 
povestitorul întâlneşte în drumul lui conuri de umbră prin care 
rătăceşte doar ca să reuşească apoi să găsească potecile drepte 
şi luminate ale memoriei. 

Am fost tare fericit acolo. 

După cursuri, mergeam la cafeneaua Caffé du Chaldeen unde 
îmi repetam tot ce învăţasem la şcoală. Înainte să se întrerupă 
curentul, porneam agale spre camera mea. În cafeneaua asta 
am întâlnit un bărbat. Se numea Najib Knayder şi era patronul 
unui ziar, a/-Marsah. Mi-a spus lucruri extraordinare despre viaţa 
artistică a Alepului. Mi-a povestit despre o cântăreaţă celebră, 
Umm Muhammad at-Tallawiya, foarte înzestrată şi respectată. 
Toţi artiştii care voiau o confirmare a talentului lor trebuia să 
treacă prin Alep. Veniseră mulţi din Egipt, ca Abdo al-Hamuli şi 
Sayyid Darwish, din Irak, Ahmad al-Musalli, care era orb, şi o 
minunată interpretă de magame irakiene, Sultana Yusef. Se 
pare că era cu adevărat o sultană, căci toată lumea se temea de 
judecata ei. 

Mi-a spus apoi că trebuia să-mi cumpăr un gramofon şi m-a 
îndrumat către magazinul lui Khatchadur Chahine, pe strada al- 
Till. 

Najib Knayder zicea că genul qadud presupunea deopotrivă 
muzică şi vers într-un tot armonios şi că era cunoscut încă de pe 
vremea lui Efrem Sirul, fiind la origine o rugăciune creştină. In 
vreme ce tajwid-ul coranic, interpretarea şi muwashshah-ul 
andaluz veniseră să întărească legătura dintre cuvinte şi 
muzică. De aceea se spunea acum gudud, adică o formă de 
plural, în locul lui qadd”, singularul de la origine. 

Am cumpărat un radio, apoi un gramofon şi câteva discuri, 
mai ales că, de când lucram în orchestră, îmi permiteam un trai 
acceptabil, chiar decent. Am părăsit slujba de la hotel şi aşa mi- 
a rămas timp suficient ca să exersez ore întregi. 
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Într-una dintre seri, Najib Knayder mi-a spus: „Trebuie să te 
auzim cântând!”. Prietenul lui care conducea ziarul a/-Ama/ s-a 
ridicat şi a închis uşile cafenelei, apoi mi s-a adresat: „Suntem 
aici ca să te auzim. Cântă-ne şi-ţi vom spune părerea noastră 
despre vocea ta. Consideră-l un examen real”. Patronul 
cafenelei şi-a tras şi el un scaun lângă cei doi prieteni şi m-a 
îndemnat: „Haide!” 

LA 

Tannus a început să-mi cânte melodiile pe care le 
interpretase în seara aceea la Caffé du Chaldeen, dar s-a oprit 
brusc. Am crezut că era din cauza lacrimilor care-i sugrumau 
vocea. lnima-mi era agăţată de buzele lui, căci nu-l mai 
ascultasem până acum cântând. 

— Nu voi cânta decât după ce am să închei povestea, mi-a 
spus Tannus. Noaptea asta e numai bună de povestit, dacă vrei 
să mă asculţi până la capăt. O poveste neterminată este ca o 
minciună. 

Într-o seară, am luat autobuzul către cătunul al-Aziziyya. Cei 
doi prieteni despre care ţi-am vorbit mi-au făcut cunoştinţă cu 
alţi melomani, aşa că am început să am curaj să cânt pe la 
petreceri. De fiecare dată când apăream în faţa oamenilor, 
vocea-mi era mai bună, mai flexibilă, mă duceam cu ea unde 
voiam, lăsându-mă condus de reacţiile şi comentariile publicului. 

Eram în autobuz şi mă rugam cu rozariul în mână când am 
văzut-o. Am văzut-o pe Hala. Hala! Am zis cu voce tare: „E 
Hala!”. Însă privirile uimite ale călătorilor m-au făcut să tac şi să 
mă ruşinez. 

„De ce-mi trimiţi astfel de vedenii, Fecioară?” am întrebat-o 
pe neprihănita Maică a Domnului. „De ce s-o văd pe Hala 
acum?”. Eram zăpăcit. „De ce să-mi apară în faţă chipul ei după 
atâţia ani?”. Am încetat să mă mai rog. 

Gândurile mi s-au îndreptat înspre Hala, de parcă abia aş fi 
plecat din sat. Nu mă gândisem foarte mult la ea, la cum venea 
seara la noi sau la cum mergea pe drum. li vedeam chipul cu 
claritate. Chip frumos, blând, destins, gata să zâmbească. Nu 
aşa mi-o aminteam, ci mai degrabă tristă, posomorâtă, plină de 
reproşuri, aşa era chipul pe care-l uitasem. 

Mă desprindeam uşor de lume, atât de tare mă copleşise 
vederea chipului ei; m-a cuprins un dor nebun de ea, un dor de 
nedescris. 


VP - 178 


La începutul concertului, inima-mi sărea din piept şi nu 
reuşeam să-mi controlez respiraţia. Mă simţeam zdrobit, nu 
auzeam orchestra, nu vedeam publicul. Nu-mi doream decât să 
fiu singur, să mă întind şi să mă odihnesc. 

Dar eram pe scenă, aşa că am început să cânt. 

Vocea care a prins să iasă din mine, din inima mea, m-a 
înspăimântat. Simţeam cum iese din gât, apoi pe gură, fără ca 
eu să o ţin sub control. Abia ce o prindeam, că se şi smucea şi 
pornea în galop ca un cal neîmblânzit, luându-mi şi trupul cu ea. 
Am închis ochii, mi-am pus mâna pâlnie la ureche şi am dat frâu 
liber acestei voci. Am uitat de lume şi am cântat doar pentru 
chipul frumos al Halei. Fără să ţin ritmul, fără să-mi amintesc 
regulile, cu excepţia celor pe care vocea mea le urma de 
bunăvoie. Am simţit cum îmi şiroiau lacrimile pe obraji. Mi s-a 
făcut ruşine. Am deschis ochii şi am auzit un oftat greu din sală. 
Oamenii au început să aplaude frenetic. Cei din primele rânduri 
m-au rugat s-o iau mai uşor, să am milă de sufletele lor şi să mă 
opresc puţin. Unii, impresionați, îşi ştergeau lacrimile. 

Eram deopotrivă fericit şi nedumerit. Cu toate că m-au rugat 
să le mai cânt, m-am oprit şi am coborât de pe scenă, cerându- 
mi iertare. M-am întors acasă, copleşit de noua mea voce, dar şi 
temându-mă de ea. Mă gândeam că am nevoie de timp să o 
exersez. Dar nu am rămas mult cu gândurile astea, căci chipul 
Halei mi-a apărut din nou, alungând orice alt gând. M-am lăsat 
în seama ei. 

Mi-a trecut apoi prin cap că Fecioara îmi trimitea un mesaj, 
poate că venise momentul să mă întorc în satul meu. Acest 
gând a prins putere, mai ales că în ultima vreme se înmulţiseră 
protestele şi manifestaţiile în tot oraşul; poate chiar trebuia să 
mă întorc în Liban. 

Doar că am văzut-o din nou pe Hala... în acelaşi loc. 

De data asta, am coborât din autobuz. Se prea poate să fi fost 
ea. Poate că se măritase cu un sirian şi locuia în Alep. Am 
urmărit-o de la distanţă. Era însoţită de o femeie în vârstă, care 
se mişca greu. Înaintam precaut, apoi o lăsam să se îndepărteze 
puţin. Am depăşit-o şi m-am întors să-i văd chipul, dar ea îşi 
continua cumpărăturile şi nu se uita spre mine. M-am apropiat. 
Trebuia neapărat să ştiu, înainte de a pierde şi această ocazie. 
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M-am apropiat. Era Hala. Dar mi-am dat seama dintr-odată că 
era Hala fără anii pe care ar fi trebuit să-i adaug şi care 
trecuseră de când o văzusem ultima dată. 

M-am îndepărtat repede. Transpiram puternic, iar inima îmi 
bătea de-mi spărgea pieptul. M-a speriat asemănarea dintre fata 
asta şi Hala. Când şi-a terminat cumpărăturile, n-am putut să 
fac altceva decât să merg în urma ei, atras ca de un magnet. 
Am aflat unde stă. Era o casă mare, veche şi impunătoare, care 
dădea spre hanul Cadiului. 

Am început să merg în fiecare zi la hanul Cadiului, mă aşezam 
la o masă aproape de intrare, de unde puteam observa atât 
casă, cât şi pe meşterii artizani. Nu m-am întrebat ce căutam 
acolo, mai ales după ce aflasem că nu era Hala. Am uitat în 
curând această întrebare. O urmăream de fiecare dată când 
ieşea din casă... şi, Doamne, cât era de frumoasă! Se îmbrăca 
elegant, chiar dacă nu după ultima modă. Avea părul des, de 
culoarea ambrei, mereu ridicat şi împletit, dând la iveală un gât 
grațios. Când mergeam în spatele ei, doar la câţiva metri, îi 
simţeam parfumul ca un val uşor. 

Ali, proprietarul hanului, a observat interesul meu pentru 
această fată şi m-a întrebat dacă eram îndrăgostit de ea. Când i- 
am spus că da, mi-a povestit că venea dintr-o familie cu 
probleme şi că, la început, crezuse că sunt agent de informaţii, 
dar cu timpul pricepuse că era vorba despre altceva. Mi-a spus 
că fata era bine-crescută şi educată, dacă asta urmăream să 
aflu. M-a sfătuit să merg să mă prezint şi să vorbesc cu femeia 
în vârstă, care s-a dovedit a fi mătuşa ei. Mamă nu avea. Murise. 

— Cât despre tată, te las să descoperi singur, căci eu nu mă 
bag în treburi din astea. lţi spun doar că tatăl ei nu locuieşte 
aici, ca să ai cui să-i ceri mâna, a zis Ali. 

l-am spus că nu eram atât de grăbit şi a plecat într-ale lui, 
zicându-mi că nu a vrut decât să-mi dea un sfat. l-am propus 
apoi să cânt în hanul lui două-trei seri de joi pe lună şi a 
acceptat pe loc, după ce m-am mulţumit cu procentul din 
câştiguri pe care urma să mi-l plătească. 

Aşa am ajuns să cânt pentru ea la hanul Cadiului. 

Cântam pentru ea, dar vedeam mereu chipul Halei, pe care 
am iubit-o nespus şi pe care am pierdut-o, fără să ştiu de ce sau 
cum. Hala, pe care nu am ştiut cât de mult o iubesc decât după 
ce am părăsit-o, pe ea şi ţara mea. Hala, care mă iubise din 
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toată inima şi care-mi şi mărturisise iubirea ei. lar eu am fugit, 
găsind în moartea acelui soldat francez un argument pentru 
asta. Cum de se întâmplase? Pentru că eram tânăr şi neştiutor 
sau pentru că eram îngrozit de ce făcusem la Bnahli? Nu-mi dau 
seama. Ştiu doar că această iubire care mi se aprinsese din nou 
în suflet după atâţia ani de pribegie mă măcina şi mă stăpânea 
cu totul. Parcă aveam alt trup, alt suflet, alt glas şi totul pentru 
un chip nou, care mi-l aducea în minte pe cel pe care-l iubisem 
nespus. Deşi ştiam că fata asta nu era Hala, am început totuşi 
să cânt pentru ea, de parcă ar fi fost prima şi ultima mea 
reprezentaţie. Imi puneam gaj chiar viaţa şi inima. Paradoxal, 
astfel mă îndepărtam de Hala pentru care cântam şi mă 
apropiam mai tare de această fată. 

Prezenţa mea la hanul Cadiului mi-a adus multă faimă. 
Oamenii veneau să mă asculte din cele mai îndepărtate cătune 
ale oraşului. Ali a împodobit hanul şi o parte din stradă. Mi-a 
oferit şi mai mulţi bani, ca să cânt în mai multe seri. Am refuzat. 
l-am explicat că nu ar mai avea aceeaşi valoare, dacă ar deveni 
ceva obişnuit, aşa cum dorea el. Eram convins de argumentele 
mele, dar voiam la fel de tare ca fetei să i se facă dor de mine, 
să-i lipsească vocea mea. Eram sigur că mă văzuse şi ştia cine 
sunt. 

Intr-o seară, am găsit-o aşteptându-mă în faţa casei. 

Şi Tannus mi-a destăinuit apoi povestea lui de iubire cu 
această fată din Alep. Deşi se jena faţă de mine şi a omis câteva 
detalii, am urmărit povestea de parcă auzeam pentru prima 
dată vorbindu-se despre dragoste. Când a descris parfumul pe 
care îl respira lacom pe gâtul ei, am văzut cu claritate trupul 
fetei, în toată goliciunea lui şi gura fratelui meu care se plimba 
peste acest trup. Un bărbat care adulmeca trupul unei femei. Ca 
şi cum nu ar fi fost fratele meu. Am văzut ce nu credeam că voi 
vedea în viaţă. Am văzut cu tot trupul, am simţit prin toţi porii. 
De parcă eram, la rândul meu, un bărbat care o iubea pe 
această femeie deodată cu fratele meu şi pentru el. Ca şi cum i- 
aş fi stat alături în această iubire, care părea imposibil de 
descris sau de înţeles. 

Nu-i pomenise numele înainte de întâlnirile lor nocturne: 
Fatima. 

— Fatima mi-a cerut să o iau de nevastă. „Dacă mă iubeşti 
precum spui, însoară-te cu mine! Ştiu că eşti creştin, dar sunt 
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gata să fug cu tine în Liban şi ne vom căsători acolo. Oricum, nu 
vreau să trăiesc în Alep. Urăsc oraşul acesta! Nu mă va urmări 
nimeni ca să-mi ceară socoteală, să mă omoare sau să mă 
aducă înapoi. Nu va întreba nimeni de mine. Tata este de ani de 
zile în închisoare şi acolo îşi va petrece restul vieţii. lar bărbaţii 
din familie nu vor să mai ştie de mine sau de el. Nu ştiu nici 
măcar în ce închisoare este, altfel te-aş fi trimis la el ca să mă 
ceri de nevastă. A fost un om de onoare, un erou. Au venit într-o 
dimineaţă şi l-au luat, spunând că este trădător şi agent străin. 
L-au aruncat în închisoare. Spui că iubeşti Alepul. Ei bine, eu îl 
urăsc! Fugim la Beirut şi ne căsătorim acolo. Dacă vrei, mă 
botez”, a spus ea. 

Tannus a plâns mult înainte să plece din Alep şi să o lase în 
urmă pe Fatima, aşa mi-a spus el. 

— Fatima ar fi suferit mult printre noi, iar eu aş fi suferit 
alături de ea. Orice cuvânt despre musulmani pe care l-ar fi 
auzit i-ar fi străpuns inima ca un pumnal. Chiar dacă ar fi trecut 
la creştinism, tot nu ar fi putut să fie una de-a noastră. S-ar fi 
înstrăinat cu fiecare zi. O iubeam mult pe Fatima, dar nu am 
putut să fac nimic pentru ea. Nici pentru mine. Şi astfel, am 
părăsit Alepul, dragă Salma, şi m-am întors acasă. 

Aceasta este povestea fratelui tău căruia i-a fost scris să cadă 
pradă propriilor slăbiciuni. Aceasta este şi povestea vocii mele, 
care este tot ce mi-a rămas. După ce s-a perfecţionat şi a 
devenit parte din mine, acum nu-mi mai foloseşte la nimic. l-a 
trecut vremea. Mi-e milă de vocea mea, pătimesc alături de ea. 
Cu toate astea, nu mai cânt decât atunci când sunt singur. E 
ceva mai presus de voinţa mea. Vocea are nevoie de urechi care 
să o audă şi să o înţeleagă, iar pe mine nu mă ascultă decât 
propria-mi inimă. M-am întors prea târziu în ţara mea, s-a dus 
timpul pentru vocea mea. 

Asta e situaţia în care mă aflu, Salma, acum şi aici. 

Apoi a început să cânte cu o voce pe care nu o mai auzisem. ÎI 
ascultam şi-mi curgeau lacrimile. Plângeam la frumuseţea 
acestei voci. Vocea fratelui meu. Plângeam pentru cât de amară 
era părerea mea de rău. Plângeam pentru că nu mai aveam 
cuvinte. 
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M-am schimbat mult din noaptea aceea. Oh, cât m-am 
schimbat după ce am auzit povestea lui Tannus, după ce l-am 
auzit cântând. 

Am plâns mult, am plâns de tristeţe, nu atât pentru el, cât 
pentru mine. 

Singurătatea mea e mult mai profundă decât a lui. Eu nu am 
nicio amintire a plăcerii, nicio voce care să-mi ţină de urât. Nicio 
dragoste pierdută nu mi-a umplut inima de tristeţe şi durere. 
Niciun chip iubit după care să-mi fie dor. Nicio poveste de iubire 
pentru a cărei pierdere să mă întristez sau de a cărei savoare 
să-mi amintesc. 

Şi mie mi-a trecut vremea... Doar că eu m-am trezit cu 
amărăciunea celui care a pierdut lucruri de care nu s-a bucurat 
niciodată şi despre a căror existenţă nici măcar nu a ştiut. 

A fost ca şi cum viaţa pe care am trăit-o nu era a mea. Viaţa 
unei femei pe care nu o cunosc şi pe care n-am întâlnit-o 
niciodată. Mă uimeşte cum stă acum în faţa mea încercând să 
intre într-un loc şi plin, şi gol în acelaşi timp, încercând să ocupe 
un spaţiu pe care mă obligă să-l inventez pentru ea. 

De ce nu m-am îndrăgostit niciodată? De ce n-am iubit, nu am 
atins, nu am adulmecat vreun bărbat? 

M-am îndrăgostit oare de Najib, odată cu Nabiha, şi de Hala, 
împreună cu Tannus? 

Am născut oare copiii Nabihei? Uterul mi s-a umplut oare de 
maternităţi înşelătoare? 

Am împrumutat vieţile celor pe care-i iubesc, în timp ce 
încropeam una pentru mine. Mi-am trăit viaţa pe datorie, 
crezând că este proprietatea mea şi că pot dispune de ea cum 
doresc. 

Ar fi fost mai bine să nu mă trezesc şi să nu văd cum trupul 
meu, care nu fusese frumos nici în tinereţe, era acum şi urât, şi 
îmbătrânit. Ar fi fost mai bine să nu simt acum toate aceste 
dorinţe pentru care nu mai am un trup. 

Trezirea asta a mea seamănă cu pedeapsa supremă. La ce 
bun să desluşesc unde-i greşeala, atâta vreme cât căinţa nu-mi 
va aduce înapoi ocaziile pierdute? 

Poate că aşa m-am născut... incompletă, precum cineva care 
se naşte, de exemplu, fără braţe. Nu simt dorinţă. Cred că, dacă 
m-ar consulta un ginecolog, ar găsi cu siguranţă o malformatie. 
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Dacă şi-ar băga mâna în mine ca să verifice ce se verifică de 
regulă la o femeie, nu ar găsi nimic. 

Să fie oare din cauza mamei care, de când eram mică, mi-a 
povestit despre castitate şi, mai ales, despre preţul pierderii 
acesteia, cum i se întâmplase lui Yusifiyya nebuna, care, după 
ce se lăsa pradă poftelor bărbaţilor, lepăda când şi când, 
umplând ligheane mari cu sânge. Sau să fie din pricina 
călugăriţelor pure şi caste cu care îmi doream să semăn, pentru 
a fi cât mai aproape de imaginea Maicii noastre cea fără de 
prihană şi mereu însoţită de privirea lui Dumnezeu 
Atotvăzătorul? Ochiul lui Dumnezeu ne urmăreşte oriunde şi 
vede tot ce facem. 

Dar de ce eu dintre toate fetele? De ce altele au putut să 
iubească? Să se îndrăgostească şi să accepte acest sentiment 
fără vină sau remuşcare? 


Îmi desfac coapsele. Mă ating şi îmi introduc degetele adânc 
în vagin, până la himen. Tot ce ating este uscat. Mă întreb de ce 
mă doare... poate unghiile mele rănesc peretele vaginului sau 
poate că această carne pe care nu a mai atins-o nimeni nu 
suportă niciun contact. Înmoi mâna în ulei şi reîncep căutarea, 
închid ochii, încercând să găsesc în minte un bărbat pe care să-l 
doresc. Nimeni. Încerc, dar feţele bărbaţilor se succed cu 
repeziciune şi nu reuşesc să mă opresc la niciunul. Obosesc. Mă 
doare braţul. Îl simt ca pe o bucată de lemn agăţată de umăr. 
Nu mi-am văzut niciodată coapsele atât de slabe, cu pielea 
flască acoperind oasele. Îmi aduc aminte cât de bucuroasă am 
fost când mi-a încetat menstruaţia şi mi-am recăpătat curăţenia 
trupului de fetiţă, fără dureri, fără sânge murdar şi cheaguri 
fetide. 

Ciudată această negare a trupului... Nu o înţeleg. Nimeni nu 
mi-a spus să fiu atentă la mine. 

Aşa-zisa viaţă închinată fraţilor şi surorilor mele este doar o 
iluzie, o prostie. Nu am sacrificat nimic. Nicio poveste de iubire 
şi niciun bărbat care m-ar fi luat de lângă fraţii mei orfani. Aşa- 
zisul meu sacrificiu nu era decât o iluzie. 

Acum mi-e milă de mine, căci nu am simţit această lipsă şi nu 
m-a întristat handicapul pe care-l aveam. li mulţumeam 
Domnului dimineaţa şi seara pentru asta. Mă rugam Sfintei 
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Fecioare pentru orice, de teamă să nu o supăr şi să-şi ia mâna 
binevoitoare de deasupra mea. 

Nu mi-am dat seama ce-mi lipseşte, ca să-l cer Domnului. M- 
am mulţumit cu ce mi-a dat, temându-mă de judecata Lui aspră. 
Cred că asta e o dovadă clară de necredinţă. 

Nu se spune în Evanghelia după Matei: Oricui are i se va da şi- 
i va prisosi, iar de la cel ce nu are se va lua şi ceea ce are? Nu 
sunt eu precum servitorul care i-a înapoiat stăpânului său 
talantul”* din argint fără să-l ducă la masa zarafilor şi să caute 
să-l înmulțească, cum făcuseră ceilalţi doi? Şi tocmai pe el l-a 
certat stăpânul, după ce i-a spus: Stăpâne, am ştiut că eşti un 
om aspru, care seceri unde n-ai semănat şi aduni de unde n-ai 
împrăştiat şi, pentru că m-am temut, m-am dus şi am ascuns 
talantul tău în pământ. lată, ai ce este al tău! Stăpânul l-a 
acuzat că este leneş, că nu a vrut să rişte, preferând siguranţa 
şi mulţumindu-se cu puţin. Nu a avut încredere în stăpânul său, 
aşa încât să-şi pună la bătaie talantul din argint. 

Evanghelia după Matei nu ne spune însă ce s-ar fi ales de 
servitor dacă acesta ar fi riscat, ar fi pariat şi ar fi pierdut şi 
puţinul pe care-l avea, întorcându-se cu mâinile goale la 
stăpânul său. l-ar fi spus oare: A; riscat şi ai pierdut, acum haide 
să petreci cu ceilalți? 


58 Tot la fel, un om, voind să plece într-o călătorie, şi-a chemat servitorii şi le-a 
încredinţat bunurile sale. 15 Şi unuia i-a dat cinci talanţi, altuia doi, iar altuia unul, 
fiecăruia după propria putere. Apoi a plecat. Îndată, 16 cel care primise cinci talanţi s- 
a dus, a lucrat cu ei şi a câştigat alţi cinci. 17 La fel cel cu doi talanţi, a câştigat alţi 
doi. 18 Dar cel care primise unul s-a dus, a săpat o groapă în pământ şi a ascuns 
banii stăpânului său. 19 După mult timp, a venit stăpânul acelor servitori şi le-a cerut 
cont. 20 Venind cel care primise cinci talanţi, a adus alţi cinci talanţi, spunând: 
«Stăpâne, cinci talanţi mi-ai dat, iată alţi cinci talanţi am câştigat!». 21 Stăpânul i-a 
zis: «Bine, servitor bun şi credincios! Peste puţin ai fost credincios, te voi stabili peste 
multe. Intră în bucuria stăpânului tău!». 22 Venind apoi cel cu doi talanţi, a spus: 
«Stăpâne, doi talanţi mi-ai dat, iată alţi doi talanţi am câştigat!». 23 Stăpânul i-a zis: 
«Bine, servitor bun şi credincios! Peste puţin ai fost credincios, te voi stabili peste 
multe. Intră în bucuria stăpânului tău!». 24 [În sfârşit], venind şi cel care primise un 
talant, a zis: «Stăpâne, ştiam că eşti un om aspru, care seceri unde n-ai semănat şi 
aduni de unde n-ai împrăştiat 25 şi, pentru că m-am temut, m-am dus şi am ascuns 
talantul tău în pământ. lată, ai ce este al tău!». 26 Dar stăpânul i-a răspuns: «Servitor 
rău şi leneş! Ştiai că secer unde n-am semănat şi adun de unde n-am împrăştiat. 27 
Deci trebuia să depui banii mei la bancheri, iar la venirea mea, aş fi retras ce este al 
meu cu dobândă. 28 Aşadar luaţi de la el talantul şi daţi-l celui ce are zece talanţi! 29 
Pentru că oricui are i se va da şi-i va prisosi, iar de la cel care nu are se va lua şi ceea 
ce are. 30 lar pe servitorul netrebnic aruncaţi-l afară în întuneric: acolo va fi plânset şi 
scrâşnirea dinţilor!». (Biblia catolică, Matei 25: 14-30, Pilda talanților). 
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Dar cine sunt eu să-L iau la întrebări pe Dumnezeu? Şi ce 
folos acum, după ce am uitat unde mi-am ascuns talantul? 

Am început să mă învârt prin casă căutând ceva care să-mi 
abată gândurile. Nici măcar talantul ăsta nu mi-l dăduse 
Domnul... măcar frumoasă să fi fost. Să fi moştenit ceva de la 
părinţii mei, care fuseseră frumoşi amândoi. lar vocea... vocea- 
mi era precum gâjâitul unei găini care se îneacă. 

Îmi şterg lacrimile şi zâmbesc cu amărăciune, căci mi se pare 
o comparaţie reuşită. Gâjâitul unei găini care se îneacă... 

Merg la Nabiha şi mă urc în pat lângă micuța Hannuda. Ridic 
uşor pătura şi mă apropii de căldura blândă a trupului ei. Mă fac 
covrig în jurul ei, încercând să nu o ating cu picioarele mele reci. 
Când coapsele mele s-au lipit de picioarele ei micuţe şi pline, am 
simţit pe deplin bucuria stăpânului şi am uitat complet pilda 
talanţilor din Evanghelia după Matei. 

o... 

— Trebuie să mergi în Egipt, i-a zis unchiul lui Tannus. Egiptul 
este patria artelor! Nu te gândi la ce-am păţit eu! Am fost un 
idiot. M-am tot gândit la ce mi s-a întâmplat acolo. Trebuie să 
profiţi de experienţa mea şi să tragi foloase din aceasta. Am 
înţeles că nu vrei să cânţi jabali, nici 'atâbă sau migână, dar ca 
să lucrezi în domeniu şi să devii celebru, nu există loc mai 
potrivit decât Egiptul. Învață din neghiobia mea! Nu face caz că 
eşti creştin. Nu-ţi spun să-ţi abandonezi religia, ci doar s-o 
păstrezi pentru tine. Tannus este un prenume care nu lasă loc 
de îndoială. Ar trebui să-ţi găseşti un nume de scenă care să 
meargă în toate situaţiile. Alexandra Badran a devenit Nur al- 
Huda, iar Janette Faghali a devenit Sabah. Ea a cântat în Egipt 
piesele marilor compozitori Qassabji, Sumbati şi Zakaria Ahmed. 
Nu există compozitori mai buni decât ei. Vezi însă şi exemplul lui 
Laure Dakkash. Nu şi-a schimbat numele, aşa că a rămas pe 
dinafară... n-a mai auzit nimeni de ea. Su'ad Muhammad şi 
Najah Salam nu au fost nevoite să-şi schimbe numele, dar ele 
nu au rămas în Egipt foarte multă vreme. Prima avea o voce 
minunată, dar nu era deloc frumoasă şi s-a mai apucat să facă şi 
copii, abandonând arta. Nazik, Afaf, Kahraman, Hanan, 
Nahawand sunt nume potrivite, nici creştine, nici musulmane. 
Doar că aceste voci au ales să nu părăsească Libanul. Unde sunt 
ele acum, faţă de cele care au plecat Egipt? Eh? 
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— Tot ce spui este adevărat, unchiule. Dar tu vorbeşti despre 
nişte vremuri apuse. A trecut moda asta. Apoi, nici să nu aud de 
cântat în dialectul egiptean sau beduin. 

— Tu eşti demodat, nu vremurile, i-a răspuns unchiul furios. 
Habar nu ai ce se cere astăzi pe piaţă. Eu am greşit venind la 
tine. N-ai decât să rămâi închis în casă. 

Apoi a dispărut. 

De data aceasta însă nu ne-am mai bătut capul şi nu l-am mai 
căutat. Ne-am zis că o să apară el, aşa cum se întâmplase şi în 
trecut. Apoi ne-am luat cu ale noastre şi am uitat. 

Eu trebuie să mă împart între mai multe case în care locuim 
pe rând. 

Căsuţa pe care am închiriat-o în ad-Dawra, în apropiere de 
locuinţa lui Nabiha, a devenit reşedinţa principală. Mulţi dintre 
vecinii noştri din sat închiriaseră lângă noi, căci oamenii erau 
obligaţi să locuiască la Beirut, unde se aflau toate şcolile şi 
universităţile bune. Sezonul de cules merii nu presupunea să 
locuim tot timpul anului la Cedri, iar satul nu putea oferi de lucru 
pentru toată lumea. 

Nici eu, nici Nabiha nu mai lucram la hotel. Hanna adusese 
personal calificat. Najib, în schimb, continua să lucreze acolo, 
mai ales după ce deschiseseră un club de noapte a cărui 
activitate nu se oprea şi unde veneau oameni de peste tot, în 
special la sfârşit de săptămână. La plecarea de la hotel, Hanna 
îmi oferise o sumă mare de bani, ca recompensă, pe care o 
depusesem la bancă. 

Sabat, Lisa, s-a întors din Franţa pe nepusă masă. Şi-a 
închiriat o casă micuță în cătunul evreiesc, la Wadi Abu Jamil. A 
adus cu ea o fetiţă blondă căreia îi spune Frangoise şi cu care 
vorbeşte numai în franceză. Ne-a povestit că soţul ei a murit 
într-un accident de motocicletă şi, cum n-a avut niciodată relaţii 
bune cu familia lui, a luat hotărârea să plece de-acasă, mai ales 
că ei insistau să stea împreună. Saba a intervenit şi i-a spus că 
nu poate să locuiască singură, nu se cade, decât dacă închiriază 
ceva în apropiere de noi, la ad-Dawra. Sabat i-a explicat că 
intenţionează să urmeze nişte cursuri la o şcoală din apropiere, 
iar pe Françoise o va înscrie gratuit la şcoala franceză, unde 
nădăjduia să predea şi ea în viitor. 

— Bine, dar Salma să locuiască cu tine, a consimţit Saba. 
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Nimeni nu-l mai băga în seamă pe Saba, dar din când în când 
mergeam să dorm la ea. Incercam chiar să o îndrăgesc pe 
Françoise, fetiţa ei, deşi nu-mi intra deloc în suflet. Poate şi din 
cauza limbii, se uita la mine ca proasta atunci când îi vorbeam. 
Aveam impresia că nu era prea deşteaptă. 

Sabat, care ţine morţiş să i se spună Lisa, vine arareori la noi 
în vizită. E mereu ocupată sau aşa ne spune. De la ea am aflat 
despre Marta, care s-a măritat cu un kuweitian cu care a fugit în 
Kuweit, în ciuda opoziţiei familiei. Unchiul Yusef a răspândit 
vestea că Marta s-a măritat în biserică, după ce kuweitianul s-a 
botezat creştin. Am aflat apoi că Marta îşi petrecea verile în 
Bahamdun, unde avea o vilă frumoasă cumpărată de kuweitian, 
pe care nu-l văzuse nimeni niciodată. Marta evita să vină acasă, 
în sat. 

Emiline ne trimitea scrisori din Egipt, una sau două pe an. În 
ultima ne-a anunţat că domnul Bounoure murise, iar ea era 
directoarea unui pension, avea deci o funcţie foarte importantă 
şi era foarte iubită şi apreciată de călugăriţe. Dormea în 
pension. Era mulţumită. 

Butraysa se însurase cu o fată frumoasă pe nume Silana, dar 
noi toţi îi spuneam Lulu. Nu o plăceam deloc. Înainte de a se 
însura, i-am spus lui Butraysa că fata asta avea un renume prost 
şi că voia să se mărite din interes. S-a supărat pe mine şi mi-a 
spus că omul trebuie să fie iertător şi să nu judece trecutul, 
oricum ar fi fost acesta. Am încetat să mai merg în vizită la ei, 
nu puteam să-l văd că regreta ce făcuse. Casa lor era mereu 
murdară şi în dezordine, iar Lulu mereu bolnavă. Nu făcea decât 
să mănânce şi să se îngraşe înfiorător, parcă era o căpuşă care-i 
sugea sângele. Il văd tot mai rar. Când mi se face dor de el, mă 
apucă deopotrivă furia şi mila. Aştept să vină el la noi. Când 
vine, face orice ca să pară fericit în faţa mea şi din pricina asta 
nu prea avem ce să ne spunem. Incep să o blestem imediat ce 
pleacă şi să o rog pe Fecioară să-l scape de această povară. 

S-au întors din Australia şi băieţii lui Ibn Dabbak, fraţii buni ai 
lui Butraysa. Aşa le ziceam noi, la grămadă, băieţii lui Ibn 
Dabbak. Saba era de părere că fugiseră de-acolo, însă nimeni 
nu-l credea. 

Il iubeau aşa de tare pe Tannus, că nu se mai despărţeau de 
el, în sat sau la Beirut. Nu semănau deloc cu ceilalţi emigranţi 
din Australia, cărora le spuneam ironic country. Nu plângeau 
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după country, iar accentul lor australian abia se simţea. Erau 
bine clădiţi toţi trei, cu trupuri puternice ca ale luptătorilor. Din 
puţinele cuvinte în engleză pe care le foloseau am reţinut fuck 
off şi fuck off, man... pe fuck îl foloseau la începutul sau la 
sfârşitul frazelor, când înjurau, când se bucurau sau în orice alt 
moment. 

Mike, John şi George ne-au spus că s-au întors definitiv. Mike, 
fratele cel mare, s-a stabilit în sat. l-a mărturisit lui Tannus că nu 
avea de gând să mai lucreze sau să-şi deschidă o afacere, avea 
destui bani să trăiască până la sfârşitul vieţii în casa 
impunătoare pe care şi-o ridicase la drumul principal. La vârsta 
lui, nu avea de gând să se mai însoare, mai ales că îi era frică de 
femei şi de puterea lor, i se păreau toate nişte stricate. 

Întoarcerea băieţilor lui Ibn Dabbak ne-a acaparat mult timp 
atenţia. Aştept cu sufletul la gură întâlnirile lor cu Tannus ca să 
aflu amănunte despre viaţa lor reală, nu ce spunea lumea. 

Tannus e mai tânăr decât ei, însă se simte excelent în 
compania lor. Petrece mai mult timp cu John şi George. Râde 
mereu şi aproape că nu se despart. Tannus mi-a povestit că 
John şi George lucraseră ca paznici la un club de noapte din 
Melbourne, adică băieţii cu muşchi care îi aruncă afară pe 
scandalagii şi îi pun la punct pe cei care s-au cherchelit şi refuză 
să plătească nota. Tot ei le apărau pe dansatoare şi pe fetele 
care lucrau la bar. Într-o zi a fost o mare încăierare, iar câteva 
bande de tineri australieni înarmaţi cu bâte şi cuțite au dat 
buzna în club şi le-au rupt oasele celor doi fraţi. După acest 
incident, patronul clubului le-a cerut să dispară din ochii lui! 
„Fuck off, nu sunteţi buni de nimic! Asta nu e o răfuială 
personală! Treaba voastră era să apăraţi clubul! Dispăreţi!” 

Tannus a râs din toată inima, înainte de a continua: 

— John şi George aşteptau ca patronul clubului să-i ajute să se 
răzbune, aşa că nu le-a plăcut cum le-a vorbit. Au hotărât să-l 
facă să plătească. Au mers la el într-o noapte şi i-au furat tot ce 
avea: banii din seif şi bijuteriile din aur ale nevesti-sii. Mike, care 
era însurat cu una dintre fetele din club, cu care ducea o viaţă 
amară, a priceput pe loc că îi ajunsese cuțitul la os şi el va plăti 
şi pentru fraţii lui. Aşa că a fugit împreună cu ei şi s-au întors în 
Liban. 

Tannus credea că planul fraţilor John şi George era să 
închirieze sau să cumpere un club de noapte, iar pentru asta îşi 
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petreceau multă vreme prin cătunul Zaytuna din Beirut, 
dormind într-un apartament mobilat din Hamra. Se pare însă că 
luptele îi interesau cel mai mult, mai ales dacă protagoniştii 
erau fraţii Saada. Nu le scăpa niciun meci, iar pentru asta îşi 
cumpăraseră şi un televizor. Tannus mi-a mai spus că George 
căuta de zor o femeie bogată cu care să se însoare, căci plănuia 
să-şi cumpere clubul, nu să-l închirieze. Era convins că Beirutul 
se dezvolta rapid şi că cine deţine astăzi o afacere, mâine va 
avea o mină de aur. 

— Armeanca, lăptăreasa, l-a moştenit şi pe taică-su, apoi pe 
bărbată-su, şi toată lumea zice că este bogată din cale-afară. De 
când au venit armenii în Liban, ea tot strânge ban pe ban, fără 
să cheltuiască nimic. Siranush, aşa o cheamă. Dar nu e 
frumoasă. Vreau să spun că nu e frumoasă deloc, i-am zis lui 
Tannus. 

Am invitat-o pe Siranush la noi şi am sfătuit-o să se aranjeze 
cum trebuie, căci aveam să-i prezint un bărbat frumos, bogat şi 
respectabil. George a sosit înaintea ei. S-a aşezat să o aştepte, 
împreună cu Tannus şi John. li plăceau femeile frumoase, dar nu 
era nicio nenorocire dacă Siranush nu era. Chiar dacă o va lua 
pentru bani, nu se va purta rău cu ea niciodată. Doar era un 
gentleman! Apoi, armenii erau creştini ca noi. Şi oameni de 
bine. 

Când a intrat Siranush, cei trei s-au ridicat să o salute, apoi s- 
au aşezat în tăcere. Până şi eu m-am aşezat uimită, holbându- 
mă la ea de parcă o vedeam pentru prima dată. Nu puteam să 
scot niciun cuvânt. Machiajul în multe culori cu care-şi acoperise 
aproape în întregime faţa arăta foarte bizar. Rochia făcută din 
bucăţi de pânză, de parcă erau adunate de nu ştiu unde, era 
scurtă şi lăsa să se vadă două picioare robuste cu genunchi 
proeminenţi. 

Am schimbat priviri în tăcere, iar George sorbea înghiţituri 
mari de whisky, căutându-şi parcă vorbele. Am luat-o pe 
Siranush cu mine în bucătărie, încercând să mai dreg puţin 
lucrurile. l-am aranjat părul, apoi i-am şters cu degetele fardul 
de pe pleoape şi rujul de pe buze. Mi-a mărturisit că aşa ieşise 
din mâinile vecinei ei, care era coafeză, deşi ea nu fusese deloc 
convinsă. 

Când m-am întors cu ea în salon, i-am găsit pe cei trei râzând 
pe înfundate. Niciunul nu se putea stăpâni. George a încercat 
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totuşi să fie serios, după ce a văzut că mă supăr. | s-a adresat 
lui Siranush: 

— Excuse me, ma'am, viaţa în doi este ca un pact... e posibil 
ca eu să nu te plac sau tu să nu mă placi... sunt sincer! Străinii 
sunt sinceri! 

A izbucnit apoi într-un hohot de râs care s-a terminat, ca de 
obicei, cu un fuck, man! După ce a plecat Siranush, dându-şi 
seama că nu are nicio şansă cu George, s-au apucat să râdă aşa 
de tare încât părea că strigă. 

— Salma, verişoara mea dragă, / love you! mi-a zis George. 
Să-i ia dracu' de bani! Fuck tot iaurtul şi brânza! Sunt bărbat 
chipeş, bătrân nu sunt, iar asta nu-i femeie! E o hize! 

L-am întrebat ce însemna hize şi de unde apăruse cuvântul 
acesta. 

— Nu ştiu, man, ceva în arabă care înseamnă orice în afară de 
femeie. Mi-a venit să spun aşa când am văzut-o pe femeia care 
a fost aici. 

Doamne, cât am râs în seara aceea! 

Apoi, cuvântul hize a intrat în vocabularul nostru, întărind 
relaţia noastră de prietenie şi afecţiune cu George şi John, cu 
care ne vedeam de-acum aproape în fiecare zi. 

o... 

Toate locuinţele pe care le închinaserăm la periferia 
Beirutului, noi şi cei din satul nostru, se aflau una lângă alta, de 
parcă am fi mutat satul cu totul. Desigur, casele noastre se aflau 
la distanţă de cele ale neamului Zaghrata. Preferam să fim 
vecini cu armenii, cu şiiţii metwa/;, chiar şi cu palestinienii, dar 
să stăm la distanţă de Zaghrata. Pe cât ne stătea în putinţă, ne 
tineam departe de probleme şi de conflicte, oamenii voiau să 
muncească, să trăiască bine şi să culeagă roadele bunăstării 
ţării. 

Dar, ca de obicei, viaţa dă cu o mână şi ia cu alta. 

Am aflat că Saba fusese arestat în America. Unul dintre 
partenerii cu care făcea contrabandă îl turnase şi fusese arestat 
pe aeroport. Aşa ne-a spus Hanna, care s-a jurat că el nu are 
nimic de-a face cu contrabanda şi că doar lăcomia fratelui 
nostru îl adusese acolo. A venit apoi şi unchiul Yusef, care a 
întărit spusele lui Hanna, întrebându-se de ce să fi făcut el sau 
fiul său contrabandă? Ce le lipsea? Când Tannus a propus să 
plece în America, unchiul Yusef i-a spus că nu ajută la nimic şi 
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că va încerca să găsească un avocat bun pentru Saba sau să 
trimită unul de-aici. 

Am întors problema pe toate feţele şi nu am găsit nicio 
soluţie. Apoi unchiul Yusef a murit şi deznădejdea noastră a 
sporit. Hanna evita subiectul, iar în rarele ocazii când vorbea cu 
noi, ne sfătuia să ne vindem puţinele terenuri care ne mai 
rămăseseră sau să ne dăm silinţa să strângem voturi pentru el, 
căci voia să candideze la parlamentare. 

John şi George erau de părere că situaţia lui Saba era fără 
ieşire, fusese prins în flagrant. 

— Un idiot! se indignau ei. A crezut că America e un soi de 
Aynata sau că acolo merge la mica înţelegere, cum se întâmplă 
în Liban. Un idiot! 

Incheiau subiectul, lăsându-l pe Saba în plata Domnului, iar pe 
mine şi pe Tannus pradă confuziei şi tristeţii. 

Ne-am trezit apoi cu o altă problemă pe cap. Yusef, fiul lui 
Nabiha şi al lui Najib, a fost gata să implice toţi bărbaţii din 
familie într-un război împotriva armenilor. Yusef sau Zuzu, cum 
îi spuneam, de a cărui lene la învăţătură se plângea mereu 
mama lui, mai ales că plătise pentru şcoală cât pentru un 
apartament, căuta problemele cu lumânarea, iar când nu le 
găsea, le inventa. Când lipsea Najib, Nabiha venea la noi să se 
plângă şi să ceară ajutor. Nabiha credea că John şi George 
avuseseră o influenţă proastă asupra fiului ei. George s-a 
supărat când a auzit şi a asigurat-o pe Nabiha că nu l-a sfătuit 
de rău pe Zuzu, i-a spus doar că trebuie să-şi apere demnitatea, 
să nu se lase impresionat de armeni, care erau, la urma urmei, 
nişte străini în ţara noastră. Dar i-a spus şi că muşchii nu 
înseamnă totul. 

S-a ajuns ca armenii din cătunele Amanos, Policarpos, Camp 
Mer'ash şi al-Karantina să facă front comun împotriva noastră şi 
a arabilor din cătun. Am mers împreună cu Nabiha la 
jandarmerie, la Mar Yusef, însă nu ne-a băgat nimeni în seamă. 

— Fuck arman™ a zis George nervos. Cine e şeful lor? Am să 
vorbesc cu el man to man şi o să ajungem la o înţelegere! 

Zuzu a recunoscut că şeful comunităţii armene, pe care 
oricum nu-l cunoştea, nu putea rezolva problema, căci era o 
chestiune personală. Zuzu fusese bătut de un armean, dar 
preferase să nu răspundă la fel, să nu recurgă la muşchi. A tăcut 
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mâlc, dându-i de înţeles armeanului că se împăcase cu soarta. 
Apoi au mers cu toţii pe plaja de la Antilias, Zuzu fiind însoţit şi 
de Faris, fratele lui mai mic, ca să pară totul cât mai credibil. 
Acolo, l-a uns cu ulei de plajă pe şeful găştii armenilor, care era 
extrem de păros, spunându-i că îl va ajuta să se bronzeze mai 
bine şi să aibă pielea mai frumoasă. După aceasta, a zbughit-o 
acasă. Doar că uleiul cu pricina nu era de plajă, era pentru 
epilare completă şi imediată. Nimeni nu a râs la auzul poveştii. 

Khalil s-a îngălbenit la faţă şi a fost de părere că trebuie 
chemată armata. John a ţipat nervos: 

— Fuck you, fuck you, man, 'tu-i pastrama... Asta e război în 
toată regula, man! Eşti complet nebun, Yusef! Crazy, fără creier! 

George a promis că se va ocupa de problemă şi i-a ordonat lui 
Zuzu să nu iasă din casă. S-a dus la armeni şi le-a spus că 
băiatul nu a intenţionat aşa ceva şi că încurcase uleiurile. Nu 
citise cum trebuie pe etichetă şi, în loc de ulei de plajă, luase din 
dulapul mamei lui uleiul pentru epilat. Apoi i-a invitat pe armeni, 
pe cei care au vrut să vină, la o petrecere în Zaituna în cinstea 
lor, iar problema a fost uitată. 

Departe însă de a se potoli, Zuzu s-a implicat în tot mai multe 
conflicte, pe fondul manifestaţiilor de la Beirut, despre care a 
vorbit şi presa, sau al celor din taberele de palestinieni de la Tell 
az-Za'tar sau la Dbayye, cărora li se alăturaseră şi alţi 
musulmani. Însă această poveste era cu mult peste puterile 
noastre. Nimeni nu putea, nici Najib, nici George, nici John, nici 
Tannus, nici toţi oamenii care ne trecuseră vreodată pragul. 

Toate acestea s-au întâmplat la puţin timp după blestematul 
război din '67, ale cărui urme ne-au marcat multă vreme. 

(E 

Înainte de războiul din '67, trăiam în pace; am fost foarte 
uimiţi când a izbucnit. Am fugit degrabă în sat ca să ascultăm la 
radio ştiri din care nu înţelegeam nimic. Ne întrebam de la ce se 
luaseră arabii şi evreii. Evreii ocupaseră Palestina cu multă 
vreme în urmă şi îi alungaseră de acolo pe arabi sau, în fine, 
parte din aceştia îşi vânduseră casele şi pământurile, apoi 
plecaseră. Dar toate acestea se întâmplaseră cu mult timp în 
urmă... cum se explica, deci, acest război acum? Lumea credea 
că Abdel Nasser“ dorea să-i sfideze pe evrei şi să le ia înapoi 


50 Preşedintele egiptean Gamal Abdel Nasser este principalul lider arab implicat în 
războiul din 1967 împotriva Israelului. Fragmentul face o serie de referiri la receptarea 
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pământurile pe care le  câştigaseră, devenind astfel 
conducătorul tuturor arabilor. Unii erau trup şi suflet de partea 
lui, căci credeau că, dacă va câştiga războiul, o să-i ia de pe 
capul nostru pe palestinieni şi o să-i ducă înapoi pe pământurile 
lor. Alţii erau de părere că Nasser, câştigând războiul, o să le 
dea peste nas creştinilor, mai ales maroniţilor, care fuseseră la 
originea independenţei Libanului. În acest timp, melkiţii şi alţi 
creştini, printre care se aflau şi naţionalişti şi comunişti, nu erau 
câtuşi de puţin interesaţi de soarta patriei libaneze, căci se 
aliaseră cu musulmanii, cu ruşii şi cu sirienii împotriva acesteia, 
toţi nişte trădători care complotau necontenit lovituri de stat. 

Războiul s-a terminat înainte de a apuca să facem provizii, 
înainte chiar de a reuşi să ne vopsim ferestrele caselor în 
albastru-închis, ca să nu ne vadă noaptea avioanele israeliene. 
Unii vecini nu-şi cumpăraseră deloc provizii şi ne luau în râs, 
spunându-ne că Israelul n-o să ne atace niciodată, că nu are 
nimic cu creştinii. După doar cinci zile, am aflat că arabii au fost 
înfrânți. Avioanele israeliene ne survolau cerul, se duceau şi 
veneau, de parcă erau la paradă. 

Margo se urca pe terasa casei ei, făcea cu mâna spre avioane 
şi striga: 

— Trăiască Eshkol“! Cel mai bun să câştige! Daţi-le foc! 
Trăiască Ben Gurion! Au reuşit în câteva zile să zdrobească 
milioane de musulmani, deşi sunt la fel de puţin ca noi! Coborâţi 
aici, am să vă pregătesc o masă mare cât toată piaţa! 

Cum nu râdeam laolaltă cu ceilalţi, Margo îmi arunca priviri 
crunte: 

— Ce ai? De ce mă priveşti aşa? 

— Pentru că nu pari să te bucuri. 

— Ce motive aş avea să mă bucur? Au lăsat în urmă o mare 
de sânge. Dumnezeu să aibă milă de mamele lor! Nu-ţi dai 
seama, de-acum, vor fi şi mai mulţi palestinieni la noi. 


figurii lui Nasser în rândul celorlalte state arabe, care se temeau de influenţa 
crescândă a Egiptului şi de rolul de lider regional, lider al tuturor arabilor, asumat de 
preşedintele său, în virtutea politicii panarabe care a animat constant parcursul 
Egiptului sub Gamal Abdel Nasser. Textul nu este lipsit de remarci muşcătoare la 
adresa palestinienilor stabiliţi în Liban după 1948, percepuți ca element străin 
ţesăturii sociale, oricum extrem de complicate, a Libanului (N.t.). 

$1 Levi Eshkol, un om politic social-democrat israelian, originar din Ucraina, şi prim- 
ministru al Israelului în perioada 26 iunie 1963 - 26 februarie 1969. 
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— O să le venim de hac, oricât de mulţi ar fi! a zis Margo, apoi 
a început să râdă şi a făcut cu mâna, fără să privească însă spre 
cer, ci spre mine, cu un soi de provocare stranie. 

Am găsit-o a doua zi aşteptându-mă în faţa casei, însoţită de 
fiul ei cel mare, care încerca să o ţină pe loc. Fără să-mi dau 
seama cum s-a întâmplat, m-am trezit deasupra ei, cu mâinile 
înfipte în părul ei blond, înconjurate de oameni care încercau să 
ne despartă. 

— E sfârşitul lumii! a zis preotul care apăruse şi el. 

Mă gândeam că eram încă foarte în putere, deşi nu mai eram 
tânără. Le-am răspuns bărbaţilor care încercau să ne oprească: 

— Ea a început! Ea a început! m-am apărat eu. 

— lţi place Egiptul, ţara dansatoarelor şi a curvelor! ţipa 
Margo cât o ţinea gura. Casa voastră e roşie de multă vreme şi 
vă vorbeşte lumea! Cine ştie ce face soră-ta în Egipt! Căraţi-vă 
la voi acasă... urla ea, apoi cuvintele pe care le scotea au 
devenit de neînțeles. 

Preotul a vrut să discute cu bărbaţii, de teamă ca o simplă 
ceartă între femei să nu degenereze într-un război între familii. 
Ştia foarte bine că puşca bunicului nu era singura armă ascunsă 
în casele noastre. Mulţi erau de părere că lucra ca spion pentru 
armată, că era agent activ al serviciilor secrete şi că nu trebuia 
sub nicio formă să fie aduse în discuţie în faţa lui lucruri 
importante. 

Chiar dacă în cătun liniştea revenise, în sat atmosfera era tot 
tensionată. John şi George le spuneau celor care-şi petreceau 
serile la noi: 

— Fuck siyasa!® Oamenii vorbesc mult pe-aici... Nu pot să vă 
înţeleg. Pierdeţi atâta vreme cu vorbitul şi vă neglijaţi treburile. 
Fuck siyasa! Care-i treaba? Popor mort şi laş! Unde sunt tinerii? 
Unde sunt? 

Când John şi George s-au dus la Organizaţia de tineret în 
căutare de opinii şi viziuni noi, departe de poveştile şi 
închipuirile trecutului, cum spuneau ei, nu au găsit pe nimeni. Li 
s-a spus că organizaţia se rupsese în două şi apoi se desfiinţase 
după o serie de neînţelegeri care se soldaseră cu câţiva răniţi şi 
cu fuga din sat a altei părţi dintre membri, nimeni nu ştia 
încotro. 
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Treptat, lumea a început să plece din sat, care la slujbe, care 
la scoli, căci examenele băteau la uşă. Deşi fusese un război 
devastator, noi nu prea-i simţeam consecinţele, tot aşa cum nu-i 
înţeleseserăm motivele. 

Avioanele nu bombardaseră Beirutul. Găsisem oraşul aşa cum 
îl lăsasem cu puţin timp în urmă. Doar că tensiunea se simţea în 
aer şi creştea zi după zi. 

Manifestaţiile care începuseră după demisia lui Nasser 
deveniseră tot mai dese. Şi, deşi aveau loc departe de cătunul 
nostru, le simţeam reverberaţiile. De exemplu, luptele dintre 
armenii care se împărţiseră în două partide, Taşnak şi Hanşak. 
Tinerii noştri se temeau să mai iasă noaptea. Când Nabiha a 
ieşit de una singură noaptea ca să-şi aducă acasă fiul, pe Yusef, 
prins cu jocurile de noroc, Tannus a certat-o şi i-a spus că ar fi 
mai prudent să-i ceară sfatul. 

Aşa treceau zilele, unele normale, altele furtunoase. Zile de 
muncă şi zile de manifestații. Într-o zi, John a venit la noi livid la 
faţă. 

— Dracu’ să-i ia pe arabi! Dracu’ să-i ia pe israelieni! Dracu’ 
să-l ia de acord de la Cairo! 

Nu ştiam ce îl apucase. 

— Trebuie să ne gândim să emigrăm din nou! 

Apoi ne-a povestit cum una dintre manifestații o cotise către 
clubul lui, iar oamenii îi spărseseră vitrina cu totul şi îi 
distruseseră în întregime maşina lui americană. Nu mai putea fi 
nicidecum reparată. 

— Fuck al-arab! Ce vină am eu că au pierdut ei războiul? Sau 
clubul meu este cumva bază pentru rachetele israeliene? 

Au trecut zilele, unele mai liniştite, altele mai tensionate. Intr- 
una din zile, m-am dus împreună cu Tannus să o vizităm pe 
Sabat, ca să vedem ce mai face, mai ales că ea locuia în cătunul 
evreiesc. Aproape toată lumea din bloc plecase. 

— Mulţi au fugit, ne-a spus Sabat, alias Lisa. Parte din ei în 
America, alţii în schimb mi-au spus în secret că au de gând să se 
ducă în Israel. Cei mai mulţi sunt săraci, dar au primit ajutoare şi 
bani de la israelieni. La noi nu se gândeşte nimeni şi nici nu 
avem unde să fugim. 

Ne-a spus şi că erau câteva familii care nu voiau să-şi 
abandoneze casele. Alţii îi  încredinţaseră ei cheile şi 
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dispăruseră, convinşi că se vor întoarce după ce norii se vor fi 
risipit. 

Când ne-am întors acasă, John ne-a zis că e momentul pentru 
cumpărat case şi magazine de la evrei, căci preţurile sunt la 
pământ. Cei care vor să plece lasă preţurile foarte jos. Apoi a 
uitat discuţia. 

Am organizat o petrecere pentru Yusef, zis şi Zuzu, care luase 
examenul de bacalaureat în Egipt, după ce nu reuşise la cel 
libanez. Spunea peste tot că nu luase examenul din cauză că 
tatăl lui, ca să-l pedepsească, îl luase de la şcoala privată şi-l 
obligase să meargă la o şcoală de stat, în care nu a putut învăţa 
nimic. 

Am fost apoi toţi foarte surprinşi să aflăm că Yusef, abia intrat 
la Universitatea arabă, se şi afiliase Ligii susținătorilor revoluţiei 
palestiniene. 

— Bandă, nu ligă! striga Najib plin de furie, sărind să-l atingă 
cu o curea groasă din piele. Nu vreau să mai aud de nicio 
universitate! Nu mai ieşi din casă! Golan! Bun de nimic! Aşa te- 
am crescut eu? Când te iei la harţă cu palestinienii, când cu 
libanezii! Ce treabă avem noi cu politica? O să te omoare într-o 
zi, idiot fără minte! 

Yusef venea serile la noi şi ne vorbea cu mare patos despre 
palestinieni, ca un poet pasionat, cum nu-l auzisem vreodată. 

— Măi, Farid al-Atrash&, ne-ai făcut să plângem, îi spuneam 
eu. 

Îi apăra cu ardoare, spunând-ne că îi ştie pe mulţi dintre ei şi 
că nu şi-au vândut pământurile, cum se spune, ci le-au fost 
smulse cu forţa şi pângărite de către evrei. Pângărite? Nu mai 
folosi cuvinte indecente, îi spuneam eu. Tannus era în schimb de 
părere că Yusef era de-acum un tânăr în toată firea şi că trebuia 
să-l ascultăm cu respect, altfel aveam să-l pierdem definitiv. 

Yusef începuse să iasă cu Tannus la clubul Zaytuna. John şi 
George îl convinseseră pe fratele meu să cânte în clubul lor la 
finalul serii, după ce reparaseră vitrina. Treptat îşi crease un 
public care aştepta cu nerăbdare numărul lui, după ce plecau 
împătimiţii de dans şi de muzică străină. Însă adevărata stea a 
clubului, care aduna o grămadă de clienţi şi pe care o plăteau cu 
greutatea ei în aur, era Jakline. 


53 Unul dintre cei mai mari interpreţi de muzică arabă tradiţională, născut în Siria, în 
1915. 
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Jakline era frumoasă, blondă, cu un piept generos, dar nu 
avea deloc voce. De aceea, cântecele ei erau mai degrabă 
şoapte lascive. 


Ridică-te şi stinge lampa | Ridică-te şi dansează samba... 


George, de bucurie că vedea clubul plin de clienţi, striga cu 
încântare: 

— Fuck electricitatea! 

Jakline era o răsfăţată, mai ales că începuse să cânte şi la 
televiziune, iar turiştii arabi o cunoşteau de-acum şi veneau 
după ea în club. 

Ceruse o mărire de salariu. Când John şi George au ezitat, le-a 
spus: 

— Totul e doar rodul muncii mele! Ce-mi oferă în schimb 
scena voastră? Aţi văzut cum este Epy Club? Sabah poartă o 
rochie făcută în întregime din lămpi. Când apare pe scenă, este 
întuneric, apoi rochia ei se aprinde în mii de lămpi! În schimb, 
aici este totul datorită mie! Sabah cântă: „lubite, mă luminezi cu 
lumina ta! Stinge lumina!” Atunci, luminile de pe scenă se sting 
şi rămâne doar rochia ei. lar eu tot cânt despre lampă, căci nu 
am bani pentru un spectacol grandios sau pentru nişte versuri 
cum trebuie. Mergeţi şi vedeţi cum arată Epy Club! 

Când nu mergea cu unchiul lui în club, Yusef petrecea la mine 
multe seri şi ne distram de minune. Părea să fi uitat de partizani 
şi de politică. Drumul către Universitatea arabă din Beirut 
devenise tot mai complicat, căci lucrurile scăpaseră de sub 
control, conflictele între studenţi se înmulţiseră şi nici nu ştiai 
cine şi de ce te loveşte. Yusuf voia să-şi echivaleze studiile şi să 
intre la o altă universitate. 

Câteodată, dar foarte rar, apărea şi fratele lui, Faris, la 
seratele noastre. Se ţinea la distanţă de toată lumea, iar adesea 
îl întrebam pe Yusef despre el. 

— Faris e foarte deştept, mătuşă dragă, studiază foarte mult, 
îmi spunea Hind. Citeşte, face sport, nu-i place să piardă vremea 
trăncănind. O să ajungă un arhitect celebru. 

Lui Yusef nu-i plăceau cuvintele surorii lui şi spunea că fratele 
lor nu era popular ca el şi că nu era cu totul absorbit de studiu şi 
sport, cum credeau unii. Era secretos şi ascuns, nimeni nu ştia 
nimic despre el. 
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As 


— Îți spun eu, Hind, lui Faris îi este ruşine cu noi. Nu-şi 
cheamă în vizită pe niciunul dintre colegii ăia ai lui cu care, de 
altfel, vorbeşte doar în franceză. Tata nu-i cere socoteală despre 
acţiunile lui politice, doar pentru că nu ştie nimic despre ele. Il 
crede om cu scaun la cap şi bine-crescut, pentru că are 
rezultate bune la şcoală. Dar fratele tău, dragă Hind, este un 
bandit periculos, cu inima de piatră. O să ajungă om politic, nu 
arhitect, cum credeţi voi toţi. 

Pe Hind o deranjau vorbele lui Yusef, însă cu tindeam să-i dau 
crezare, căci Faris prea se purta respectuos cu noi, de parcă ar 
fi vrut să ne ţină la distanţă cu răceala lui. 

Hind, care rămânea să doarmă la mine aproape în fiecare 
seară, se făcuse o adolescentă frumoasă. Işi făcea lecţiile la 
mine, mânca şi dormea la mine, umplându-mi inima de bucurie. 
Din când în când o tachinam, punându-i mâna pe piept: 

— Arată-mi puţin să văd dacă trebuie să-ţi cumpărăm sutien 
sau mai aşteptăm. 

lar când o întrebam dacă îi place vreun băiat, râdea şi-mi 
răspundea roşind: 

— O să-ţi spun când va fi cazul. 

Lui Hind îi plăcea să-l asculte pe Tannus cântând. Când mă 
simţeam bine şi mi-era dor de vocea lui, îl rugam să ne cânte 
acasă cele mai frumoase melodii de la club. Mi se părea că acolo 
nu le cânta din tot sufletul, că pentru el doar era o sarcină. 

Din această pricină şi pentru că era prea în vârstă ca să mai 
devină celebru, îl rugam să cânte acasă când avea stare şi-i 
arătam necontenit cât de mult îmi plăcea vocea lui şi cât de tare 
mă înveseleau cântecele lui. 


Spune-i tu, frumoasă lună 
Când vestea se va răspândi 
Că, la sfârşitul lungii nopti, 
Iubirea m-a înfrânt. 


Îmi plăcea nespus de mult cântul regelui rătăcitor al Granadei, 
care spunea: 


Pe sufletul meu, acel pământ din depărtare, cu frumoasele-i 
coline 
Ce frumoase-i erau verile, şi primăverile caline 
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Tânjesc după amintirile de demult 
Și mă ascund în mine de teamă să nu le mai aud. 


Când noaptea ne prindea în mrejele ei, şi mă cuprindea dorul 
de iubire şi-mi tulbura toată fiinţa, îl rugam să cânte Sibuni: 


Lăsaţi-mă, oameni buni să mă duc unde-oi vedea 
Căci a mea gazelă, sedusă de alții, m-a părăsit 
Singur... să plâng... 

Lăsaţi-mă să mă duc unde-oi vedea. 


Domnul mă pune la încercare necontenit, iar eu nu fug de 
aceste încercări. Mă gândesc că acesta este felul Lui de a se 
gândi la mine, de a-mi spune că nu m-a uitat. Când viaţa se 
aspreşte peste măsură, mă rog, implorându-L să-mi dea 
iertarea. 

Nu mă plâng niciodată. 

Am încercat dintotdeauna să-l respect învăţăturile, să le 
înţeleg ca să ştiu cum să-l cer mai bine iertare şi cum să mă 
căiesc. Poate tocmai felul meu aiurit de a fi mă salvează. Altfel, 
nu prind niciodată pe de-a-ntregul mesajele Lui. 

La vârsta mea, cred că toate suferinţele pe care le-am îndurat 
aparţin unui timp pe care nu m-am priceput să-l domolesc şi 
care nu m-a cruțat niciodată. M-a luat totdeauna prin 
surprindere unde nu mă aşteptam şi mi-a răpit orice şansă să-l 
prind din urmă. 

În vreme ce mă îngrijoram de soarta fratelui meu Saba şi de 
faptul că l-am uitat, încercând să fac ceva ca să-l scot din 
închisoarea din America, să strâng nişte bani din cântatul meu 
în club şi să-i angajez un avocat american să ni-l aducă acasă, 
unde să-l înconjurăm de dragostea şi atenţia noastră, ne-a sosit 
vestea morţii lui Emiline în Egipt. În timp ce ÎI rugam pe Domnul 
să-mi dea o şansă să-mi repar greşeala de a-l fi lăsat pe singurul 
meu frate singur, slăbit şi lipsit de credinţă, mi-a deschis ochii 
asupra altui păcat imposibil de răscumpărat, indiferent care ar fi 
fost preţul. 

Doar când a sosit vestea morţii ei mi-am dat seama că îmi 
uitasem sora. Cu timpul, reuşisem să mă conving că ea fusese 
cea care a ales să se depărteze de noi şi că era fericită acolo. 
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Îmi spuneam că îşi clădise o viaţă şi că nu aveam dreptul să-i 
cerem să şi-o schimbe. Dacă am fi făcut-o, n-am fi dovedit decât 
egoism, că ne gândim la noi şi la ce ne-ar fi făcut fericiţi pe noi. 
Oamenii spuneau despre Emiline că era dansatoare în Egipt, 
artistă, ca mine. lar eu, care nu i-am cerut să se întoarcă, am 
crezut că îi apăr fericirea şi le dovedesc că este o fată cinstită şi 
curată. 

Când am aflat însă despre moartea ei, după o perioadă de 
boală şi suferinţă, aşa cum reieşea din scrisoarea călugăriţelor, 
m-am trezit brusc din reveriile mele şi mi-am dat seama că o 
uitasem. Pe ea. Pe sora mea. Cine o să mă mai salveze acum de 
acest păcat? Cum am să-i îndur moartea? 

Am plâns-o amar pe Emiline. Nimeni şi nimic nu mă putea 
consola. 

Moartea ei îmi adusese în minte tot ce pierdusem, toate 
momentele de abandon. Acelea în care lisus mă lăsase de 
izbelişte. 

Ar fi trebuit să stărui mai mult pe lângă tata, în noaptea în 
care a murit îngheţat de frig la Dahr al-jarad, să se întoarcă cu 
mine la casa lui Abu Ali. L-am lăsat acolo şi l-au mâncat lupii şi 
hienele. l-a rămas mormântul gol... am pus în sicriu o 
Evanghelie în locul lui. 

N-ar fi trebuit să o las pe mama, bolnavă fiind, să plece 
singură la sora ei, doar ca să ne aducă nouă ulei. Eu eram cel 
mai mofturos dintre fraţi, răsturnam farfuria cu totul dacă nu-mi 
plăcea mâncarea. Ceream mereu numai mâncare bună, ca a 
bogaţilor. lar pe biata mama o înşelaseră toţi şarlatanii şi eu nu 
fusesem în stare să o apăr măcar o dată. Am preferat să fug şi 
să uit. Aşa am făcut toată viaţa. Apoi mă trezesc... când nu mai 
este de niciun folos. 

Aşa am fugit şi după crima de la Bnahli şi înainte de asta din 
mănăstire, de la Sfântul Quzhaya. Am fugit de Hala, apoi de 
Fatima... şi acum... 

Dar poate că mila lui Dumnezeu nu m-a părăsit cu totul. Cu 
banii pe care i-am pus deoparte am s-o aduc în ţară pe sora 
mea şi am s-o îngrop lângă mama şi... tata. 

Najib, cumnatul meu, a încercat să-mi explice că transportul 
din Egipt până aici costă enorm. Când a înţeles însă ce era în 
inima mea, mi-a spus că-mi pune la dispoziţie şi toate rezervele 
lui. Nu de bani aveam nevoie. 
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Apoi, Salma s-a dus în Egipt ca să ne-aducă sora acasă. 

La aeroport am plâns mult când am văzut sicriul. 

Salma ducea un tablou al lui Emiline pe care-l aşezase într-un 
chenar negru, alături de o icoană a Fecioarei. Am fost foarte 
surprinşi de chipul femeii din tablou: îmbătrânit, nu-i semăna 
deloc lui Emiline a noastră. Avea părul ridicat în vârful capului şi 
un gât gros, care lăsa să se ghicească grăsimea trupului, care n- 
avea nimic de-a face cu fetiţa firavă de odinioară. Ne-am dat 
seama cât trecuse de când nu ne mai văzuserăm sora; ne-am 
dat seama brusc că, de fapt, o uitasem; ne-am dat seama cât 
îmbătrâniserăm, la rândul nostru. 

Tot uitându-ne la fotografie, ni s-a domolit plânsul, ca şi cum 
curiozitatea de a descifra trăsăturile femeii din tablou ne-ar fi 
îndepărtat de sora noastră. 

Când maşina mortuară a ajuns la biserica din sat, am aşezat 
tabloul cu faţa spre altar, către preot şi către crucea Domnului 
nostru, aşa că nu îl mai vedeam. Sicriul avea o formă bizară. 
Preotul l-a cercetat îndelung, uitând parcă de frigul năprasnic. 

Şi, ca şi cum răceala nămeţilor de pe culmi nu era de ajuns, a 
început să cadă o ploaie deasă şi să sufle un vânt din toate 
direcţiile. Cerul negru nu ne dădea nicio speranţă că ploaia s-ar 
putea opri fie şi câteva clipe, ca să putem duce sicriul în cimitir. 

Ne-am oprit în pragul bisericii, uitându-ne la cer şi neştiind ce 
să facem. Preotul ne-a sfătuit să mergem în casa parohială, care 
era în fapt un salon amenajat special pentru astfel de ocazii, 
căci familiile nu mai erau dispuse să-şi ţină morţii în case până 
în ziua înmormântării, ca odinioară. Ne-a zis că, din cauza 
vremii, nu puteam merge acasă să primim condoleanţele. 
Preotul încălzise deja salonul şi ne-a spus că parohia avea de- 
acum şi o maşină mortuară care transporta trupul celui decedat 
la cimitir, fără ca familia să mai fie nevoită să meargă în urma 
sicriului. 

Casa parohială era de o urâţenie de nedescris. Ne-am aşezat 
pe nişte scaune din plastic cu spătare aşa de înalte, că era cu 
neputinţă să ne vedem unul pe altul. Nu vedeam decât tavanul 
scund şi pereţii placați cu plăci din marmură pe care erau scrise 
numele principalilor donatori. Lumina artificială a lustrelor ne 
străpungea ochii ca nişte ace, dând chipurilor noastre o culoare 
galben-verzuie. Suportul pentru lumânări arăta ca un lighean de 
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rufe, iar lumânările erau toate electrice şi se aprindeau de la un 
buton mic, aflat în faţa fiecăreia dintre ele. 

Oamenii care veniseră la înmormântare au început să plece 
după ce aşteptaseră în zadar să se domolească ploaia. Preotul s- 
a aplecat spre mine şi mi-a spus că respectul faţă de cel 
decedat, ca şi dragostea faţă de părinţi, nu stă în formalităţi, ci 
în rugăciunile înălțate pentru odihna sufletului său, aşa că ar fi 
bine să accept propunerea lui de a duce sicriul la cimitir cu 
maşina parohiei. 

Ploaia necontenită a făcut imposibilă întoarcerea noastră la 
Beirut în aceeaşi zi. Butraysa ajunsese înaintea noastră şi 
reuşise să aranjeze cât de cât casa din sat. l-am găsit acolo şi 
pe vecini, care ne aşteptau cu ceai, prăjituri şi cafea. După vreo 
două ore şi-a făcut apariţia Margo, care ne-a invitat pe toţi la ea 
acasă, unde organizase o masă pentru sora noastră Emiline. 
Când Butraysa i-a mulţumit, explicându-i că făcuserăm la noi tot 
ce trebuia, Margo a izbucnit în plâns implorându-i pe sfinţi să-i ia 
viaţa dacă o refuzăm. Aşa că ne-am dus cu toţii acasă la Margo. 

După ce s-au dus toţi la culcare, am rămas singur cu Salma. 

— Tare ciudată ploaia asta! Vremurile se schimbă repede, iar 
noi îmbătrânim, a zis ea. 

Mă gândeam că fotografia surorii noastre ne trezise dintr-un 
somn adânc şi ne pusese în faţă reflexia propriilor vârste, ca 
atunci când te uiţi într-o oglindă după mulţi, mulţi ani. 

Salma mi-a spus că îi era teamă pentru Sabat, de cât de mult 
avea să sufere după sora ei, căci ele două fuseseră de 
nedespărţit în tinereţe. Insă la înmormântare Sabat o plânsese 
cel mai puţin pe Emiline, părând să fie mereu ocupată cu fiica ei 
şi cu alte cele. De când se întorsese din Franţa, Sabat păruse 
destul de distantă. Salma a pus atunci o întrebare care îmi 
dădea şi mie târcoale: oare Sabat îşi iubise cu adevărat soţul 
francez? Cel de dragul căruia se înstrăinase şi ne părăsise ca să 
trăiască într-o ţară îndepărtată? In puţinele dăţi când venea 
vorba despre acel bărbat, Sabat nu părea foarte afectată de 
moartea lui de tânăr, în acel accident teribil. Când o întrebam 
despre el răspundea repede, schimbând apoi subiectul. 

— Uf, mi-a zis apoi Salma, nu reuşesc deloc să o îndrăgesc pe 
fetiţa ei... Nu-mi dau seama de ce... 

A doua zi a continuat să plouă cu găleata. Simţeam un nod 
dureros în capul pieptului şi eram foarte abătut. Salma a adus 
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geamantanul din piele al lui Emiline şi a propus să-l deschidem, 
dacă tot eram cu toţii. Nu erau decât câteva lucruşoare: cărţi 
vechi în franceză în coperţi din piele, care aveau pe prima 
pagină o dedicație pentru Emiline de la domnul Bounoure, 
mătănii şi cărticele de rugăciune, vreo două iconiţe ale Fecioarei 
şi ale sfintei din Lourdes, nişte foi de papirus, o brățară din aur, 
un ceas de mână şi un stilou. Pe lângă acestea, am mai găsit o 
carte poştală cu Pădurea Cedrilor. 

M-am întristat şi mai mult văzând ce rămăsese din viaţa 
surorii mele... Nu ştiam ce să spun. 

— Fiecare să ia ceva ca să ne amintim de Emiline, zise Salma. 

Înainte ca Sabat să se apropie de geamantan, Salma a luat 
brăţara din aur şi i-a dat-o lui Hind. Toţi ceilalţi au făcut apoi un 
pas în spate, aşteptând ca Salma să împartă lucrurile. Şi aşa s-a 
şi întâmplat. 

Încercam să mă conving că ar trebui să plâng, ca să mi se 
aline durerea pe care o simţeam în piept, sperând că melancolia 
o să urce spre gât, spre ochi. Am ieşit pe terasă ca să mă uit la 
ploaie. Butraysa a venit după mine şi am rămas tăcuţi o vreme. 
M-a întrebat apoi dacă aveam de gând să închidem parterul 
casei. 

— Nu, i-am răspuns eu. 

— Nu este ideea mea. George m-a pus să te întreb... 

— Întreab-o pe Salma... 

Salma şi Nabiha ni s-au alăturat în curând. Simţind că nu sunt 
în apele mele, au început să se sfătuiască despre ce să 
gătească. 

— Astăzi nu mai acceptăm invitaţia nimănui la masă, zise 
Salma. 

M-am uitat la ea rugător, cerându-i ajutorul: 

— Eu vreau să mă întorc la Beirut. 

— Toţi mergem la Beirut, Tannus, zise ea înainte de a se 
întoarce la John şi George. 

— Eu am să-l ajut pe Butraysa să facă ordine în casă, apoi am 
să mă întorc la muncă, la Cedri, dacă nu mai aveţi nevoie de 
mine, a completat Najib. 

Ne-am îndreptat repede către cele două maşini. Eu m-am 
urcat în prima. Lăsam în urmă satul şi nu reuşeam să văd nimic 
din cauza ploii. Nici nu era nevoie să văd ceva, căci ştiam totul 
de pe rost. M-am întrebat dacă iubesc cu adevărat locul ăsta 


VP - 204 


trist. Atât de trist. Mi-am spus în sinea mea că va trece mult 
timp până când mă voi întoarce aici. Lacrimile au năvălit cu 
putere când m-am gândit că poate chiar în acele clipe îmi luam 
adio de la sat şi că s-ar putea să nu mă mai întorc decât sub 
forma unui leş, gata de dus la cimitir, cum se întâmplase cu sora 
mea. 

Am oprit maşinile pe coama dealului, din cauza unei grămezi 
de pământ amestecat cu pietre şi arbuşti doborâţi. George a 
coborât din maşină. Drumul era blocat, avusese loc o alunecare 
de teren în noaptea aceea. 

— Uitaţi-vă cum a luat-o la vale jumătate de deal, nu putem 
merge mai departe. 

Am coborât toţi din maşini cu pardesiele pe cap, încercând să 
ne dăm seama ce s-a întâmplat. Am constatat cu uimire că 
maşinile noastre se opriseră pe o porţiune foarte îngustă de 
drum, pe jumătatea care nu se prăbuşise încă în vale. 

Ne-am grăbit să ne întoarcem, de teamă ca drumul să nu se 
surpe în întregime. 

Când am ajuns în apropiere de terenul nostru de la Bnahli, i- 
am cerut lui George să oprească maşina. Am coborât împreună 
cu Salma şi am încercat fără succes să ne dăm seama care era 
parcela noastră. În locul bucății de pământ pe care fusese 
cândva cabana se întindea acum un platou mâlos puternic 
înclinat înspre peretele muntelui. 

N-am găsit ce să ne spunem. Salma s-a uitat la mine, apoi 
spre cer de parcă ar fi vrut să spună că aceasta a fost voinţa lui 
Dumnezeu. În ziua în care am coborât în mormânt trupul surorii 
noastre, Dumnezeu a făcut să dispară mormântul soldatului 
francez. Ce voia Domnul, în înţelepciunea Lui, să ne spună? Că 
dă cu o mână şi ia cu alta? Că am plătit, în sfârşit, preţul şi s-a 
făcut dreptate? Sau era un mesaj de iertare, că ne-am ispăşit 
păcatul? Ce a vrut să ne spună Domnul? Că ne-a iertat actul 
criminal? Nu am reuşit să închid un ochi în noaptea aceea. M-am 
rugat şi L-am implorat pe Dumnezeu să mă lase să-l înţeleg 
voinţa. M-am rugat, am plâns şi l-am cerut să mă ajute să trag 
învăţămintele acestei lecţii şi să-l pot îndeplini vrerea. 


Doamne, spune-mi ce vrei de la mine! 
Fă-mă să-Ţi înțeleg vrerea! 
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La Beirut, Salma nu a mai pomenit de francezul omorât, însă 
prin tot ceea ce făcea îmi dădea de înţeles că aşa fusese scris. 
Domnul ne eliberase de povara trecutului şi ne iertase, iar ea 
era pe deplin mulţumită de judecata Lui, chiar dacă preţul 
fusese moartea surorii noastre mai mici. 

La rândul meu, încercam să mă împac cu vrerea Domnului, 
rugându-mă să nu mai avem şi altceva de plătit şi sperând în 
milostenia Lui. 

Cei care nu ajunseseră în sat la înmormântarea surorii noastre 
ne-au vizitat la Beirut ca să-şi prezinte condoleanţele. Unchiul 
din partea mamei nu a venit deloc. Nici aici, nici acolo. La 
insistenţele Salmei am plecat să-l căutăm. Se zicea că fusese 
arestat de jandarmi la al-Ashrafiyya, unde trăia sub un nume 
fals. Salma ne-a povestit că primise vizita unui bărbat care-i 
spusese că la ar-Raml fusese în închisoare cu unchiul. Se pare 
că fusese prins la al-Ashrafiyya unde se dădea drept doctor, 
pretinzând că vindecă boli cu ajutorul plantelor. Îşi luase un 
nume de predicator sau de profet... îşi spunea Aql al-Kuni. 
Bărbatul şi-a cerut iertare că a ajuns târziu cu mesajul unchiului 
nostru, dar avusese nenumărate probleme la ieşirea din 
închisoare. 

Tot el ne-a spus că unchiul, pe lângă darul vindecării, ghicea 
în nisip şi vedea viitorul. Îi ghicise unuia dintre pacienţii săi unde 
se afla covorul persan care-i fusese furat din casă. Din 
descrierea făcută, acesta îşi dăduse seama că hoţul era chiar 
vărul şi vecinul său. Se dusese aşadar să-şi revendice covorul 
furat, însă negăsindu-l, cei doi veri se certaseră foarte tare, iar 
în final au chemat jandarmii şi au mers cu toţii la vraci. 
Jandarmii i-au tras o mamă de bătaie după ce unchiul le-a 
răspuns la acuzaţii în doi peri şi l-au aruncat în închisoare. A 
doua zi, după ce a ieşit de acolo, s-a dus direct la stăpânul 
covorului şi l-a rupt în bătaie. Au venit milițiile locale, l-au 
aranjat cum trebuie şi l-au închis în subsolurile lor câteva 
săptămâni. Când a ieşit, unchiul s-a dus să depună plângere la 
jandarmerie, doar că jandarmii l-au aruncat din nou în 
închisoare. Acum vrea să ne ducem la ar-Raml şi să ne ocupăm 
de această problemă. 

Nu l-am găsit la închisoarea din ar-Raml. Am întrebat peste 
tot de el şi de Aql al-Kuni, cum era cunoscut acolo, am întrebat 
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prin toate cătunele din al-Ashrafiyya, iar într-un final am ajuns 
unde locuia. L-am găsit pe proprietarul locuinţei, care mi-a spus: 

— Unchiul tău a dispărut, bată-l Dumnezeu să-l bată! Imi 
datorează chiria pe şase luni. l-am aruncat toate lucrurile la 
gunoi! Nici nu vreau să-mi aduc aminte de şarlatanul ăla care 
aproape că a făcut-o pe fiica mea, paralizată pe jumătate, să-şi 
piardă minţile. 

l-am povestit Salmei pe scurt peripeţiile mele. Ea tocmai 
aflase că unchiul trăia la Cedri, alături de un grup de străini, 
hippies li se zicea. Ştia de la Nabiha, căreia îi spusese Najib, 
soţul ei. Unchiul refuzase să vorbească cu Najib când se dusese 
la el să-l întrebe ce face, mai spusese Nabiha. Hind a încercat să 
ne liniştească, explicându-ne cine erau aceşti hippies, pe un ton 
care trăda admiraţia faţă de ei: 

— Sunt oameni foarte paşnici care iubesc muzica. Urăsc 
armele, războiul şi politica şi trăiesc împreună în armonie, chiar 
dacă sunt de naţionalităţi şi rase diferite. Călătoresc mult şi sunt 
mari iubitori de libertate. Trăiesc din pomeni şi generozitatea 
semenilor şi nu muncesc decât arareori. 

Priveliştea oferită de unchiul meu pe care l-am găsit în 
apropiere de corturile ciobanilor, sus la Cedri, era greu de 
descris. Nu l-am recunoscut decât după ce am cercetat mai 
multe chipuri, deşi diferenţa de vârstă între el şi ceilalţi era 
destul de mare. Îşi lăsase părul şi barba să crească şi le 
împodobise cu flori şi ierburi. Albise foarte mult. Văzându-i 
hainele zdrenţuite de care atârnau panglici colorate, nu prea am 
ştiut ce să spun. M-am gândit că probabil înnebunise. 

Însă m-a primit cu căldură şi m-a strâns în braţe afectuos, 
privindu-mă cu un uşor reproş. Inainte de a apuca să deschid 
gura, mi-a spus că mă iertase, pe mine şi întreaga omenire. A 
încercat apoi să mă liniştească cu privire la închisoarea din ar- 
Raml şi păţaniile despre care ne povestise tovarăşul lui. Totul 
era de domeniul trecutului... uitat. 

l-am salutat apoi pe băieţii şi fetele din grup şi am primit la 
schimb nişte zâmbete somnoroase, de parcă abia se treziseră. 

L-am tras deoparte pe unchiul ca să-i vorbesc. Mi-a mărturisit 
că descoperise tot adevărul în închisoarea de la ar-Raml. | se 
revelase secretul existenţei, văzuse cu ochii lui şi auzise cu 
urechile sale care era soluţia tuturor problemelor, ale lui şi ale 
întregii omeniri. Şi, înainte de toate, ale Libanului. 


VP - 207 


— La trei zile după ce ne spuseseră că murise şi după ce 
discipolii lui îl plânseseră cu amărăciune, a apărut printre noi. 
Inţeleptul Dahish, în carne şi oase. A intrat în casă fără să-l vadă 
gardienii. Ne-a vorbit şi ne-a arătat Calea. Când a văzut că mă 
îndoiam de cele ce spunea şi nu-l ascultam cu acelaşi interes ca 
discipolii lui, doctorul Dahish mi s-a adresat direct: „Shhade, eu 
sunt creştin ca tine. Nu maronit, e adevărat, ci protestant. Dar 
acum sunt deopotrivă creştin, musulman, druz şi budist, căci 
adevărul este unul singur şi esenţa universului este una. Nu 
există mântuire decât dacă oamenii se unesc într-o singură 
credinţă. lar eu am să vă unesc!” Apoi m-a întrebat: „Vrei să 
mănânci nişte fructe?”. Înainte să apuc să răspund, ne-am trezit 
cu o grămăjoară de portocale la picioarele noastre. „Portocale 
din Palestina, din Jaffa, vi le-am adus pe cele mai dulci!” 
Portocalele erau adevărate, a spus unchiul. 

— Ascultă, Tannus, omul acesta este profetul nostru. Crede în 
toţi profeţii şi a vorbit cu fiecare în parte. Niciunul dintre ei nu 
este de acord cu discriminarea. Eu, de când l-am auzit, nu mai 
urăsc islamul, nu-i mai urăsc pe musulmani. Omul acesta ne-a 
spus că lisus îl iubeşte pe Muhammad, cu care stă de vorbă 
mereu. Dahish obişnuia să deseneze pe o foaie de hârtie o stea 
cu cinci colţuri, apoi îi dădea foc, iar odată cu fumul acesteia 
sufletul lui - şi uneori şi trupul, - călătorea în jurul lumii, prin 
timp şi tărâmuri necunoscute. A scris şi câteva cărţi pe care le 
citesc acum. Toată lumea trebuie să-i cunoască învăţătura, mai 
ales că se apropie ziua Judecăţii de Apoi, şi să citească semnele 
prevestitoare ale acesteia cuprinse în cărţile sale „Grădinile” şi 
„Paradisurile”. judecata de pe urmă, aşa cum o descrie el, nu 
este foarte diferită de descrierea din Evanghelii, doar că este 
mai ştiinţifică, mai realistă şi mai în acord cu vremurile noastre. 
Vorbeşte despre ateism şi decădere, despre o noapte cu 
cutremur şi explozii nucleare. „Paradisuri” are un capitol 
intitulat New York în care prevesteşte prăbuşirea zgârie-norilor 
peste locuitorii oraşului la începutul mileniului următor, aducând 
argumente şi dovezi în capitolul „Pământul putrezit”. Dahish 
este singurul profet care împacă religia cu ştiinţa. Din păcate, |- 
au acuzat de înşelăciune şi este interzis să-ţi afişezi public 
credinţa în învăţăturile lui. În orice caz, oamenii ăştia cu care 
sunt acum au o credinţă foarte asemănătoare cu a mea, aşa că 
nu am cum să găsesc tovarăşi mai buni. Tu nu-i cunoşti, sunt 
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oameni buni, cântă la soare toată ziua şi mă îndrăgesc foarte 
tare. Câteodată le aduc haşiş şi lapte de capră de la ciobani. 

— Unchiule, oamenii ăştia sunt străini şi vor pleca la sfârşitul 
verii. Nu vor putea să rămână aici peste iarnă... şi apoi ce vei 
face? Vei continua să cerşeşti pentru o bucată de pâine? 

— „Priviţi la păsările cerului, că nu seamănă, nici nu seceră, 
nici nu adună în jitniţe, şi Tatăl vostru Cel ceresc le hrăneşte. 
Oare nu sunteţi voi cu mult mai presus decât ele?”6, aşa a spus 
lisus. Apoi, pe mine nu mă mai preocupă deloc lucrurile 
materiale. Când vor pleca, am să merg cu ei. Nu trebuie să vă 
faceţi griji pentru mine, căci mi-am găsit liniştea. Chinul meu s-a 
sfârşit pentru totdeauna. 

Pe drumul de întoarcere spre Beirut, m-am gândit cât de greu 
îmi va fi să-i povestesc Salmei păţania unchiului nostru. Incerc 
să-mi închipui dinainte întrebările ei şi reproşurile pe care mi le 
va face pentru că l-am lăsat sus, la Cedri. Dar nici n-am apucat 
să deschid bine uşa, că am zărit casa plină de lume. Salma, 
extrem de palidă, s-a apropiat de mine şi mi-a spus abia auzit: 

— Faris... Faris a dispărut. Lumea spune că a fost răpit. 

(E 

— Ce ţi-am făcut? Ce ţi-am făcut, ție sau Fiului tău ca să 
merităm toate astea? Ce vrei de la noi? [i-am fost vreodată 
neascultători? Am zis vreodată nu dorințelor tale? Am păcătuit 
atât de tare? Am blestemat?... 

Aşa strigam în gura mare în faţa statuii Fecioarei Maria, când 
preotul a ieşit din sacristie şi mi-a făcut semn să-l urmez în 
confesional. 

— N-am nimic de mărturisit, am urlat la el, du-te la alţii! 

Credea probabil că-mi pierdusem minţile, aşa că a dispărut 
repede. Am ieşit din biserică fără să cer iertare sau îndurare, 
desculţă, cu părul răvăşit, sfâşiată de durere şi furie. 

Mă dusesem la biserică ca s-o implor pe Fecioară să ia de la 
noi acest pahar amar şi să nu ne ducă la pierzanie. Mă dusesem 
cu gândul să mă rog şi să cer îndurare şi ieşeam urlând cuvinte 
de răzvrătire, sfidare şi... blasfemie. Am început apoi să plâng şi 
s-o implor: 

— lartă-mă! Ai milă de mine şi nu mă pedepsi prin nepoţii 
mei! Dacă eşti furioasă pe mine, loveşte-mă pe mine, ia-mi 
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sănătatea, inima şi ochii, dar nu te răzbuna pe mine prin ei! Nu 
te răzbuna prin copii! 

Yusef ne-a spus că îi atrăsese atenţia de nenumărate ori 
fratelui lui şi iată că, în cele din urmă, o păţise... îl răpiseră. 

— Dacă nu ne grăbim, o să-l omoare pe Faris, a zis Yusef, 
evitându-ne întrebările şi învârtindu-se de parcă era nebun. 

Apoi a ieşit din casă cu o puşcă în mână, însoţit de John, 
George, Najib şi Tannus. In timpul acesta, palidă şi îngheţată, 
Nabiha era în pragul leşinului. 

S-au întors noaptea cu trei tineri şi un bărbat mai în vârstă, pe 
care i-au închis în camera de la subsol, unde se afla tabloul 
electric. li răpiseră de pe drumul spre ad-Dawra, după ce se 
asiguraseră că erau musulmani. Yusef trebuia acum să-i ducă la 
răpitorii fratelui lui ca să facă schimbul. Părea descumpănit. 
Tannus se aşezase în bucătărie, fără să scoată o vorbă. 

Mai târziu a venit un tânăr de la milițiile locale şi ne-a pus o 
grămadă de întrebări. Când a văzut puşca veche pe care o 
ascundeam în pivniţa casei din sat, a zâmbit şi ne-a promis 
tuturor arme adevărate. 

— Nu vrem arme, i-am spus, ne vrem fiul înapoi. 

— O să aveţi nevoie de arme ca să vă apăraţi. Veţi vedea 
foarte curând că aşa este, a răspuns el. 

Apoi a vrut să-i mute la sediul miliției pe musulmanii pe care-i 
răpiserăm, ca să facă schimbul. 

— Nu, nu pleacă nicăieri! Negociaţi mai întâi cu răpitorii, a zis 
Tannus. 

Dar Yusef i-a făcut semn să tacă, în vreme ce Najib le-a spus: 

— Voi ştiţi mai bine cum trebuie făcut. O să facem exact cum 
spuneţi. Îmi vreau fiul înapoi. 

Cu ajutorul unui tovarăş, tânărul miliţian i-a mutat pe cei trei 
tineri şi pe bătrân din camera noastră de la subsol, fără ca noi 
să vedem ceva. 

După două zile, Faris s-a întors acasă. Imediat după ce l-a 
văzut, Nabiha s-a îmbolnăvit. A cuprins-o un tremur puternic, 
urmat de febră foarte mare şi a adormit. 

Faris nu a povestit ce i se întâmplase. Părea că a fost 
schimbat cu o altă persoană. Nu mai era Faris pe care-l ştiam. 

— Trebuie să plecăm din ţară, eu şi fratele meu, cât mai 
repede, a zis Yusef. 
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Najib a fost de acord imediat. În câteva zile, cei doi fraţi, 
însoţiţi de John şi George, au părăsit Libanul, îndreptându-se 
spre Africa, unde George avea un foarte vechi prieten. Ne-am 
luat la revedere acasă, fără să-i conducem la aeroport. 

Sabat s-a întors şi ea în Franţa. Ne-a anunţat cu câteva zile 
înainte de plecare, fără să ne spună însă de ce pleca. Când am 
mers la ea, în Wadi Abu Jamil, ca să iau lucrurile pe care le 
lăsase, nu am mai găsit nimic. Şoferul camionetei cu care eram 
mi-a spus că furaseră tot şi că era mai bine să ne întoarcem. Şi 
ne-am întors bombănind. 

Vărul nostru Khalil, deşi foarte nefericit în armată, nu 
dezertase, aşa cum se aşteptau toţi. Armata libaneză ajunsese 
ciuca bătăilor tinerilor din miliții, care luau în râs laşitatea şi 
inutilitatea acesteia, în vreme ce acţiunile abominabile ale 
palestinienilor înarmaţi împotriva populației continuau 
nestingherite. Khalil a fost ucis în apropierea unei tabere 
palestiniene, nimeni nu ştia cum. Ne-a fost adus într-un sicriu 
închis, înfăşurat în steagul libanez. Nu am putut să-l vedem. 
Fusese ucis înainte de a apuca să dezerteze. L-am plâns mult. 

Şi Hind era foarte nefericită. Era îndrăgostită de un tânăr, dar 
a hotărât să se mărite cu altul. În ciuda insistențelor şi 
promisiunilor mele că am s-o ajut să se mărite cu bărbatul pe 
care-l iubea, nu mi-a destăinuit nimic. Plângea şi-mi spunea: 

— Dragă mătuşă, să nu mai vorbim despre asta! 

— Hind, de ce nu mi-l prezinţi? insistam eu. 

— Ce rost are? spunea clătinând cu tristeţe din cap. 

Apoi, s-a ocupat cu un entuziasm exagerat de pregătirile de 
nuntă, care avea să aibă loc la hotel Carlton. Era preocupată de 
fiecare detaliu şi a stabilit până şi numărul porumbeilor albi care 
trebuiau eliberaţi după tăierea tortului. Starea materială a 
tânărului mire, fiul unic al familiei sale, permitea toate aceste 
extravaganţe. Se grăbea să aranjeze totul pentru că urma să 
plece cu mirele ei în Arabia Saudită, unde acesta lucra ca 
arhitect, şi pentru că insistase ca nunta să aibă loc de ziua ei, pe 
13 aprilie. Mirele era din Ayn ar-Ramana, aşa că am mers să 
celebrăm căsătoria la biserica Sfântul Mihail din apropiere. La 
început, niciunul dintre noi nu era prea convins de această 
căsătorie, date fiind condiţiile dificile, dar apoi am hotărât să ne 
bucurăm de nunta fiicei noastre şi să-i arătăm astfel că-i suntem 
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alături. Aşa am făcut, mai ales eu, excesiv de bucuroasă ca să-i 
dau de înţeles că îl uitasem pe cel pe care îl iubea în secret. 

În dimineaţa următoare, am aflat vestea morţii lui Butraysa. 
Se afla într-un autobuz care mergea la Tell az-Za'tar, plin ochi 
cu palestinieni, care au fost toţi mitraliaţi. Nu am înţeles ce 
căuta Butraysa în acel autobuz. Mi-am imaginat că, după ce 
plecase de la hotelul Carlton spunându-ne că trebuia să ajungă 
la slujbă a doua zi devreme, nu a găsit niciun taxi care să-l ducă 
până la staţia din sat, aşa că văzând acel autobuz trecând pe 
lângă el, l-o fi rugat pe şofer să-l ia şi pe el. 

o... 

Salma îmi acoperă genunchii cu o pătură din lână, apoi 
deschide uşor robinetul de la păcură şi focul prinde viaţă. Imi 
apropii palmele de el. Rămân aşa vreme îndelungată, fără să mă 
încălzesc. 

Îmi spun că trebuie să fie vârsta, nu neapărat gerul de afară, 
în multe ierni zăpada căzută avusese peste doi metri, dar nu-mi 
amintesc să mă fi lipit aşa de sobă până acum. 

Mă uit cu atenţie la ferestre. Sunt toate bine închise. Şi totuşi, 
un vânt rece mă şfichiuieşte peste faţă. Un vânt care-mi înţeapă 
pielea cu mii de ace. Să fie de vină viforul de afară? 

Salma se uită pe fereastră la viscol. 

— N-am văzut o iarnă ca asta în viaţa mea... Nu-mi amintesc, 
zice ea. 

Dar eu îmi amintesc... copilul acela călare pe măgar, 
întorcându-se la Aynata. Tata îmi spusese: „Tannus, nu-ți fie 
frică! Acoperă-te bine cu haina şi, dacă ţi se face frică, să cânţi. 
Vocea îţi va fi tovarăş, iar măgăruşul ştie drumul. Lasă-i liber 
căpăstrul şi te va duce singur. Nu-ţi fie frică dacă n-ai să mai 
vezi drumul prin ceaţă. Măgăruşul ştie drumul, orb să fie! Lasă-l 
doar să-ţi audă vocea din când în când ca să se liniştească”. 

Copilul avea chipul îngheţat. Doar chipul. Poate din cauza 
fricii, în restul corpului sângele alerga nebuneşte. Sau poate din 
cauza ezitării care-l făcuse să se învârtă cu măgăruşul de mai 
multe ori, încercând să se întoarcă în locul unde-şi lăsase tatăl, 
ca să-l convingă să-l lase să stea cu el sau să meargă împreună 
către casa lui Abu Ali. 

După ce a coborât panta muntelui, iar măgarul mergea liber, 
fără căpăstru, băiatul a ştiut că nu se mai poate întoarce la tatăl 
lui. 
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Totul să fi început când a luat mâna de pe căpăstru? A fost 
oare aruncat, în clipa aceea, într-o altă viaţă? 

O viaţă care n-ar fi trebuit să fie a lui. De parcă s-ar fi rătăcit, 
luând-o pe drumul greşit la o răscruce. A apucat pe un drum 
care nu era al său. 

Nici oraşele în care am trăit nu-mi erau sortite, iar cele două 
femei pe care le-am iubit nu erau ale mele, nici oamenii alături 
de care am trăit nu trebuiau să fie ai mei. 

L-am ascultat pe tata şi am dat drumul căpăstrului. Apoi, i-am 
cântat măgăruşului ca să se obişnuiască cu vocea mea, însă tot 
a rătăcit drumul. Poate ar fi trebuit să ascult vorbele pe care nu 
mi le spusese tata. Inima îmi spusese să mă întorc la el, la Dahr 
al-Jarad. Să nu-l las singur. Astăzi, la anii pe care-i am, ştiu că 
tatei i-a părut rău, poate chiar l-a înfuriat supunerea mea şi mi-a 
reproşat acest lucru în sinea lui. 

La vârsta mea, durerile de articulaţii au ajuns principala mea 
grijă. Vreau să mă împac cu viaţa mea aşa cum a fost, ca să nu 
mă învingă durerea. Îmi va fi greu să o suport, dacă voi continua 
să-mi privesc trupul ca şi cum ar fi al altuia. Acest altul pe care-l 
urăsc din toate puterile, căci a trăit o viaţă care nu a fosta mea. 

Salma mă ajută să trec peste asta, căci privindu-i trupul 
îmbătrânit, îmi dau seama cât de mult îmi seamănă şi nu mă 
mai simt singur. 

Şi sora mea a trăit o viaţă care nu a fost a ei, o viaţă şi mai 
nenorocită decât a mea, pentru care tot eu eram vinovat. Eu, 
pentru că am dat drumul căpăstrului. Eu, pentru că nu m-am 
întors la tata. 

Dar ce rost are să mai vorbim acum? Ne-a trecut viaţa... uite- 
o cum coboară şi ultima pantă, întocmai ca măgăruşul care 
merge singur. Şi orb de-ar fi, găseşte drumul. Nu trebuie să 
vadă. 


— Astăzi este duminică, dar Domnul ne va ierta dacă nu vom 
putea ajunge la biserică, zise Salma. 

Apoi adăugă că ziua de ieri fusese groaznică şi că la radio o 
numiseră sâmbăta neagră. 

— Ce ne mai trebuie nouă ştirile de la radio, Salma? 

Mă gândesc că, după ce vom ieşi din această viaţă şi ne vom 
întoarce către piscurile înzăpezite ca doi păstori care-şi caută 
turmele, vom fi uitat totul. Le vom da cuvântul celor care vor 
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veni după noi. Şi pentru că n-am priceput mai nimic din vieţile 
noastre, vom lăsa povestea să fie dusă mai departe, completată 
cu capitole pe care noi nici măcar nu ni le putem imagina. 

Cât de tare mi-a îmbătrânit vocea, simt cum se stinge în gât 
şi pe buze. 

Cu toate acestea, mi se întâmplă uneori să cânt. Cu puţina 
voce care mi-a mai rămas. 

Cânt singur. 

Îmi fac mâna pâlnie în jurul urechii şi cânt. 
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